ঘরের কথ। ও ঘুগ-সাহছিত্য ২৬৯ 


_ভিনি ভাবিলেন “য। বলি, ভাতেই বখন রাজি হর, তখন বোধহর ফোন 
ফাকি আছে, বই বির হুইবে না।" নিশ্চয়ই এইরূপ আশঙ্কার তিনি 
শেষে আমাকে বজ্রপাতের স্টাপ্ এই সংবাঞ্ধ অতি সংক্ষেপে জ্বানাইক 
লিখিলেন “বই এখন নেওয়ার আমার স্থবিধা হইবে নাঁ।” মনে কাছে 
সেদিন শনিবার, আমার সন্ধল আর তিনটি রৌপ্যচক্রে আসিয়া ঠেকিয়া- 
ছিল। “কাল চলিয়া বাইবে, কিন্তু পরস্থ কি গতি হইবে।” এই ভাবিতে 
লাগিলাম। স্ত্রীকে এ সকল কথার কিছুই বল নাই। টাকার ভাবনা 
কোন কালেই আনার মনের উপন্ধ ঝড় বেশা জত্যাচার করে নাক ॥ 
সেদিন ও বেশিক্ষণ ভাবিলাম না । কি খাওয়া দাওয়ার প্রবৃদ্ধি চলিয়া 
গেল। আহার প্রস্তুত হইয়াছিল, পেটের অন্থুখের ভান করিয়। খাইলাম 
নাচ স্রীকে খাইতে বলিয়া নিশ্েষ্ট ভাবে বিছানার পড়িয়া রহিলাম। 
আবিলাম সংসারের কোন কাজে আমাকে ভগবান 'লাগাইবেন না-বখন 
সম্তর মতই যদি ভীবন রক্ষা করিতে হয়, তখন দুর্বঘাঘাসের চিন্তা করিলে 
কি হইবে? আমার নিজ পরিবারবংগর অন্রসংস্থান করিবার সামর্থ 
নাই_তিনটি শর“গতকে আশ্রয় দিয়ছি, তাহাদিগকে ক্ষুধার সময় 
বলিতে হঠবে, হন্থত্র বাইয়া খাও, আজকাল গেলে পরশ্বই আনার এই 
অবস্থায় পড়িতে হইবে, তখন এ জীবনের জন্ত আমার হুশ্িন্তা কেন &. 
আমি উপলক্ষ্য হইয়। থাকিতে চাই না, তোমার ভার তুমি বও।”. এই 
ভাবিয় চু বুজলাম, বুঝিলাম, ছুই গণ্ড ভুক্রুতে ভালিয়া গেল। মা 
বাবাকে যনে গড়িল) সনে মনে প্রার্থণ1 করিতে লাগিলাম। বে 
যেখানে দেবতা জাছ, আমাকে লজ্জা হইতে রঙ্গারর-_আমি 
সারা জীবন কুলির মত. খাটিয়াছিৎ প্রাণপাতি করিয়া পরিশ্রম করিয়া 
অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছি, এখন ছেলেকে স্ত্রীকে বলিব, আজকার চাট্্ল, 
হইবে না, এই নিদারুণ লঙ্জা গাইবার গর্বে মার পরা লও, এই 
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শাস্তি হইতে আমাকে শান্তিধাঘে লইয়া যাও।” আমার সমন্ত প্রাণ 
আবার ব্যাকুল হইয়া হরিনামের আশ্রয় লইল। আমি গ্রতোক বার 
'আমার নাম দেবতাকে অশ্রু অভিষিত্ত করিতে লাগিলাম । মনে শাস্তি 
আসিল, এমন একটা ভাৰ উপস্থিত হইল, যাহাতে স্থখ ছঃখ কিছু নাই, 
জীবনমরণের চিন্তানাই--কেবলই মধুর । ““মধুরং মধুরং” তার নাম আমার 
নিকট অযুতের অমৃত বলিয়া মনে *ইল। ক্ষুধা তৃষগ ভুলিয়া গেলাম) 
আমার শ্রী ভাত খাইয়। ছু'খার্ত ভাবে আসিয়া বলিলেন,“পেটের অন্ুখ কি 
কমিয্াছে? চাক্টি ভাত খুব নরম করিয়া ঝলািয়া দিব কি” আছি 
রর দুখ দেখিয়া কি এক আনন্দ পা্লাম! ছেলেদের দেখিয়া কি এক 
'্আনন্দ পাইলাম | বড় ছুঃখের পক্ষে এই আনন্দ পদ্ঞজ জন্মিয়াছিল_ ইহ) 
ভীবন সমস্তার এক অপূর্ব অনাস্থাদিত সুখের সমাধান । 

এই সমর ছয় বৎসরের শিশু কিরণ একখানি চিঠি লইঙা ছুটি 
কআসিল। জ্মাকে বলিল পরেজেষ্ী চিঠি, সই দাও;” চিঠি খুিহ। 
দেখিলাম, সোদর তুলা হুহ্দ কুমুদবন্ধু বহু ব্দামাকে চিঠি লিখিযা- 
ছেন। ভিনি চাটগা ডিভিসনের ক্ষুলের এসিসট্ান্ট ইনম্পেকটর "দীনেশ 
দীচ্ছ বাবুর সারকুলার দেখাই! আমি তোমার পুস্তক বিক্রয়ের ব্যবস্থা ঠিক 
করিয়াছি, এই সঙ্গে দেড়শত টাকার নোট পাঠাইলাম। তুমি ৩** বই 
পার্থেলে পাঠাইযা দিবে, বই গাইলে বাকী দাম পাঠাইব,_ একজন ভ্র- 
লোক এই জপ্ত খাটিতেছেন, তাহাকে ৭৯২ টাকা কমিসন দিতে হইবে। 
আমার ডিভিসনে্ এই ৪+* বই কাটিয়া যাইবে । ্ুতর!ং তূমি আমার 
নিকট ১৮** টাকা পাইবে।” দেড় শত টাকার নোট গুলিবার সমনন 
চক্ষু হতে জশ্রর বেগ কিছুতেই খামাইতে পারিলাম না, স্ত্রীর দিক হইতে 
সুখ সাই অর সুছিতে লাগিলাম.।  এপত্র ঝুমু বাবুর না কাহার 
বুঝিতে পারিলাম না) কুমুনবাবুকে হয়করা বলির! মনে হইল। আদার 





সুখি, নগেন্স বাবুর ও সাহিতা পরিষদের প্রায় সমন পুথি ইহার 
বিচি বর্ণ বি ছবি শ্ধ প্রাচীন পুথির পাটা ও হবাতীর 
সুষ্ধি অবনীন্র বাবু ইহাকে দি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 

ুর গু বুলি ভিনি বিশ্বিদ্ালছে বিক্রয় কষিাছেন। রামকুষার 


াইরেছীতে বিভ পৃরক বিকল কলে, গত বং সে 





ররর হানা নিন 
তিনি আমাকে দেখিয়| খ্হ্বান করিলেন, এবং জিজ্ঞাস! | 
সআপনার বাড়ী কোথাক্?” আমি বলিলাম "গুছাপুর, ঢাকা” তিনি | 
বলিলেন, “আপনার পিতার লাম কি ঈশবরচন্্র সেন?” আমি অনুকুল 

উত্তর দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি করিয়া জানিতে পারিলেন 2” 

তিনি বলিলেন “আমি হার নিকট পড়িয়াছি, বখন ছাত্র ছিলাম। তখন 

সার বয়স আপনার মতই ছিল,আমার আপনাকে দেখিয়! বোধ হইন্াছিল, 

ঠিক মাষ্টার মহাশর দড়াইয়া আছেন ।” ইহাতে আশ্চর্য হইবার কথা 

কিছু ছিলনা । শৈশব হইতে আমি অনেকবার প্ররূপ কথা শুনিয়া 

আসিয়াছি , একবার মানিকগঞ্জ সান্তা বেড়াইতে ছিলাম, তখন আসার 
বরস আট নর, সেই সময় ছুইজন দুশ্সেক ছড়ি ঘুরাইিতে দুরাইতে কথা 

বলিয়া যাইতেছিলেন। একজন আমাকে দেখিয়া অপরকে বলিলেন "এ 

ভেলে ঈশ্বর বাবুর ছেলে ন! হইয়া যায় না, কি আশ্চথ্ সাদৃস্ত!” তার 

পর তীল্লা আমাকে ডাকিয়া অনেক দুখ্দেফী জের! করিয়াছিশেন। 

ইহার কিছুদিন পরে অরুণের জর হুইল। চন্্রশেখর বাবুকে ডাকাই- 

লাম।: ঠাহাকে ফি দিতে গেলে তিনি বলিলেন, “ভাই, ভূমি যে পরি-- 
বাবে আমার বাড়ীতে উঠ নাই, এতেই আমাকে অনেক খরচ হইতে মুক্তি 

দিয়াছ। কারণ তুমি সবট শুদ্ধ জামার বাসায় গেলে আমার সাধ্য, 

খাকৃত ন! তোমাকে নিষেধ করা,তোমার সঙ্গে আমার কি সমন, তা তুমি 

বান!” । চিরদিনই তিনি আসাকে উপকার করিয়া আসিয়াছেন। কতবার 

অথ সাহাবা করিগ়াছেন। গত বৎসর আমার ভ্রীর ভদ্ানক অল্সথ 

ছিল। ভিনিক্সসম্থ শরীরে বেহাল! যাইয়া আমার রথাককাতি জিল। 
"বাড়ীর ছোট সিড়ি ভাঙা উদ্ধতলার ছাপাইতে ছাপাইতে 
একবার নহে, বহুবার ॥ শৈশবের স্থতি মধুর ভাবে হার হে 

সানা খামরাই-ামের কথা বলিতে গেলে 
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সুরাইতেচায় না। এখন তার চেহারাটি ঠিক-শিব ঠাকুরের মত হইয়া 
গিয়াছে উজ্জল শ্ামবর্ণ ; আবঙ্ষ-লগ্িত দাড়ি, সবগুলি পাকিয়া গিয়াছে, 
সুখের কৌমাধ্য এ বয়সেও কমে নাই » চোখ নাকের গড়ন প্রতিভা-চক, 
এতবড় একটা লাঠি লইয়া খাতায়াত্‌ করেন যে সেট চাদ সদদাগরের 
হিস্ঞালের এসিদ্ধ লাঠির সঙ্গেই তুলনা হইতে গারে। বাঙ্গাণী সৈনিকের 
ইতিহান-বিশ্রুত রায়বাশের পরে,সেবূপ লাঠি আর কেহ ব্যবহার করে নাই। 
গুলিসের রেগুলেসন লাঠির মাথা! ফাটাইয়! দিতে পারে চজ্্রপেখর বাবুর 
লাঠি) কত্াক্ষমালা গলায় পরেন, কগালে সময়ে সময়ে রূজী থাকে ১ 
ছাড়ী গোপ, রুপি, প্রভৃতি আসবাবের সহযোগে লোদর গঙ্জাননের 
মনত মূর্তি খানি দেখিলে মনে হয় এখন মন্দির তৈরী করিয়া প্রতিষ্ঠা 
করিলেই হয়| বৎসর ৫1৭ হইলে আমি উঠার বাড়ীতে যাইয়া! বিশ্ববিাপযে 
প্রবেশিকা] পরীক্ষার্থীদের মধ্যে যে বাঙ্গলায় প্রথম হইবে তাহার জন্ত বদর? 
বৎসর একটি সবর্পপদকের যুল্য ২***, টাকার চেক লইন়! ঘ্মাদিয়াছিলাম। 
উদা সাহার পিতা ও মাতার নামান্কিত।, . -- 

অরুণ জরে ৩৫ দিন ভুগিয়া পথ্য পাইল। চন্জুশেখর বাবু রোজই 
আনিতেন। গ্মামি নিদারুণ রোগে কাতর, তারপর সারারাজর অরুণের 
শব্যাপার্শে জাগিরা বসি খাকিতাম । কি কষ্ট যে গিয়াছে. তাহা আর 
কি বলিব! ইহার মধ্যে একদিন চন্ছুশেখর বাধুর বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী 
পুজ্জার উপলক্ষে গিয়াছিলাম, সা হুধু গায়ে চটা পায়ে -যাইয়। তাহার 
বাহির বাচীত্ে বঙিগাছিলাষ, দেখিলাম কয়েক জন যুবক কখোপকথন 
করিতেছেন। তার মধে একটি বিএ উপাদিধারী তরুণ মুবক খুব আসর 
জক্কাইগ! বঙগতাহার সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন । সনি বঙ্গভাবা! লমন্ধে 
এজগ অন্ণ বরুুত| করিছা রাতেছেন_ যে অপর -যুবরূকেরা ঠা.করিয়া 
সাহার সুখের ফণা হেন গিলিরা. খাইতেছেন ।  বিরঃটিতে-দদামি টু 


ছেপেদের সঙ্গে কৌতুক ২৭৫. 


সার না হইয়া পারিলাম না'। হঠাৎ একটা কথার মুখে আমি বলিলাম: 
শমহাশয়। আপনি বে সফল কথ! বলিতেছেন--তাহা ভুল?” তিনি 
ক্ষেপিয়া গিয়া ভুল দেখাইতে বলিলেন, আদি ছুইচান্লিটি কথার: তাহার 
ছুল দেখাইয়া! দিলাম । তিনি বলিলেন, "একথাই নয়, দীনেশ বাবুর 
বঙ্গভাষায় যাহা লেখ! আছে,আমি তাহাই বলিয়াছি.এ বই এখল অথরিটি, 
আপনি নিশ্চয়ই উহা! পড়েন নাই।” আমি বলিলাম “এ পুভ্তক একাশ 
হওয়ার পর নূতন কতকগুলি তন্ব আবিস্কত হইয়াছে--সেই ত্বগুলির 
আলোকে বইখানির সংশোধন আবন্তক ।” এই কথায় বকা খুব চক 
গেলেন, বলিলেন প্দীনেশ বাবুর উপরে সংশোধন?” অপরাপর, 
মুরকেরা বলিলেন *ও কথ! বল্বেন ন| মহাশয়, দীনেশ বাবুর পুস্তকে 
আচীন সাহিত্য সম্বন্ধে শেষ কথা ব্লা! হইয়াছে” যখন তীহার! এইভাবে 
কলঃব করিয়া সব্বসগ্ঘতিক্রমে আমাকে নিরস্ত করিয়া দিতেছিলেন, এমন 
সময চজ্রশেখর বাবু তাহার ভুঁড়ি পুরোভাগে করিয়া স্মিতমুখে উপস্থিত 
হইয়া বলিলেন "এই যে দীনেশ! কতক্ষণ হল এসেছ?” এবং যুধক- 
দিগের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়! বলিলেন, "তোমরা বুঝি এঁকে চেন না। 
ইনি হচ্ছেন বঙ্গভাব। ও সাহিতোর দীনেশচন্্।” তখন যুবকদের অনেক 
সৌজ্ত ও ক্ষমা-প্ার্থনা দ্বার! আমি অভিনন্দিত হইলাম । 

এই সময় ডাক্তার নীলরতন সরকার মহাশয় আমীর বাড়ীতে আসিরা 
অনাহত ভাবে আমার চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিতে অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিলেন, তিনি আমার বঙ্গভাষার উপ্নতি কল্পে পরিশ্রমের কথা অনেক 
পসংশোকি দ্বারা াড়াইরা বলিলেন, "আমাদের হখাসাধ্য সহায়তা! করা! 
উচিত। আপনি এটাগোপ্যাথিক চিকিৎসা করিতে চান, তাহার সম্পূর্ণ 
ভার আমি লইবণী আর ঘি আদুর্কোদিক চিকিৎসার সত হয়; তবে 
বলুন, জমি জনক সেন মহাশযকে আনি আপনার চিকিৎসা নিযুক্ত 








ু 





২৬ ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 
করি দে, আপনার কোন খরচ লাগবে না) তিনি আমার বিশেষ 
কদ্ধ। ভগবান যে কতদিকে কতজনের স্বারা ক্জামার খোজ লইতেছিলেন ! 
নারি ধরিয়া মানা ফেবপ শিশুকে স্তন দান করেন, আমাকে যে সেইবূপ 
ঝোগবসনা দিক়া যেন 'আবার স্লেছর্জ হইক্া চন পূর্ধ্রক নিজের অসীম 
দক্জা বুঝাইস্া যাইতেছেন, তীছার সেই দয়া যেন শ্রত্াক্ষ করিতে 
লাগিলাম। 

কবিরাজী চিকিৎসারষ্ট মত হইল, নীলরতন বাবু বিজয়বাধুকে সঙ্গে 
করিয়া আনিজেন। বিজয় বাবুর পুত্র হেমচজ্ঞ বিদ্যমান, হেমচন্্র ধদি 
আর একটু দীর্ঘ হইতেন, ও তাহার সুখ চোখের যদি আর একটু দাপ্তি 
বেশী থাকত, তবে তাহাকে ঠিক পিতার প্রঠিচি বলিয়া মনে হইত, 
এখনও খুব কজাশ্চর্্য সানৃস্ত 'জাছে, সন্দেহ নাই । 

বিজ্ঞ কবির।জ মহাশয়ের উদারতার খণ কি করি! ভুলিব 1 খাহারা 
আনার বিপদের সমঃ অযাচিত ভাবে আমর সাহাধ্য করিয়াছেন, তাহা 
জের বণ কি করিস শোধ করিব? অনেকে সে '্আসার বণ পাশে বধ 
করিচা চাল গিয়াছেন। খিনি' ইহাদিগকে ডাকিয়। আনিয়া আমার 
কার দিলেন, তাহায় চয়পপগ্মে কোটী লমঙ্কার পূর্বক ধানের 
মঙ্গল কামনা ভি আম আর কি করিতে পারিযাছ!” 


এই সময় ফলোওয়ারী লাল গোস্থামী ( শান্তিগুরের জয় গোপাল 
আ্থামীর পু) "খিচুরী” নামক এক বার-কাব্/ প্রচার, ফরেন, তিনি 
এই পুন্তকে বঙ্গের তৎকালীন লেখকদের তই আচ্ছা মজ| করিয়াছিলেন, 
গে সরে বইখানিক বেশ প্রতিপত্ি হউরাছিল॥ এট পুস্তকে তাহার 
গঞ্গের তালিকার আসিও পড়ির। গিযাছিলাম। ক্মামার চোখ ছটিকি 
আনি কেন: তার ভাল গাগিবাছিল, কিন কমার দাশরদী ওরায়ের 


টা স্কিপ চি 
সমালোচনা বোধহয় ভর মোটেই ভাল লাগেনাই। কিনি আমার সমন্ধে 
অনেক কথাই লিখিয়াছিলেন, তার হুট মনে আছে: 
"চক্ষু ছুটি পটল চেরা প্রতিভাতে আকা। 
বল্পে পরে রাগ করিবেন, পথ ধরেছেন বাক1॥ 

অন্ষণের জর লইয়া রাত্রি জাগরণ ও সেবা ুঞ্যা এরং আরও কারেকট 
কারণে আমি আবার শবযাশীয়ী হইলাম ; একট কারণ/আমি গাড়ী করিয়া 
একজনের সঙ্গে দেখা কধিতে গিয়াছিলাম ; ফলে গাড়ীর ঝাকুনীতে 
আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইল । দিনরাত মাথায় বর দিয়! রাখিতাম। 
তারপর তিনমাস এমন ছিলাম বে এ ঘর হুইতে ও ঘরে যাইবার আমার 
বাথ ছিল না। এই সময় ত্রাতা হেমচন্্ ছায়ার হ্যা আমার কাছে কাছ্ছে 
ছিল, ও পাড়ার মাতঙ্গিনী পালিত নামক এক যুবক দয়া করিয়া আমার 
চিত্িত্র গুলি লিখি! দিতেন। 

৯৮৯৮ সনে কনিকা তা্গ তয়ানক ভুমিকম্প হয় । বোধ হয় আষাঢ় মা, 
আমার সেই পরম হুন্মরা মামাত ভগিনী সর্বোনিনী আমার পীড়ার 
সংবাদ শুনিয়। আমার দেখিতে 'আনিয়াছিল, তাহার ও মাঝে মাঝে ফিট 
হইত) ইহার মধ্যে আমার মামাত ভাই দৈব্কী লালের ( এখন নারাহন 
গঞ্জের মুন্দেফ ) স্ত্রীর হিষ্টরিয়ার ব্যারাম হয় বধু এমন সকল কথা কহিতে 
থাকেন যাহাতে নেন্তকর বিশ্বান হয়,যে তাহার উপর প্রেতাশ্রয হইয়াছে 
এখানে অনেক ডাানি চিকিত্নায়, যখন কোন ফল হইল না, তখন 
মাহুণ, মহাশস্বেরা নৈহাটী হইতে এক ভুতের ওঝা বই এলেন | সে 
বড় সঙ্গিন বাকি, সে নানারূপ মন ্র্ আওড়াটতে তাওড়াইতে যাহা! 
বলিতে লাগিল, বধুটি তাহাতে একাস্ম তযের চিৎ দেখাইতে লাগিলেন 
এবং প্তের ভুমিকা অভিনয় করি! শেখে চলিথা যাইতে স্বীকার করি" 


গানে সতাই ভাল হইরা গেলেন। 













3 পের ভয় 


সি আশে পাশের মেয়েরা রাস্তার 
পড়িযাছিলেন। কিন্ত দি দেখিলাম আমার স্ত্রী নাই, তখন হে 
বলিলাম/*তিনি লক্জানীল। হঙ্গ হু়ত কোন নে বনি! আছেন ।” তখন: 
সেই পতনোন্মধ গৃহের মধ্যে পার প্রতি ভ্রক্ষেপ না করি হে ছুকিয়া 
পড়িল এবং দ্বিহলের একটা ঘর হইতে হিউহিড় করিগা আমার স্ত্রীকে 
টানি বাহিরে লই আলিল। বাডীখানি পড়িতে পড়িতে 
ননে হইল কেউ বেল শি” বলিয়া কম্পিত! ধিক সি 
ফেলিলেম। 
পাড়ার আমাক সেদিন অনেকে জিজ্ঞাস| করিয়াছিলেন, « 
উপর থে রমলী পড়িরাছিলেন, উনি জাপনার কে! আমাদের 
হেন একট! বিহাৎ মাটিতে পড়িরা আছে, এমন সুন্দরী বাঙ্গালীর হনে: 
"" তারা লরোজিতরীকে দেখিয়া, ডমংকত ন 









প্লেগের ভয় ২৭৯ 


তালের ঘরেন মত ছুলিতেছিল, আনে পাশেন মেরের রাস্তা বাহির হইয়া 
পড়িগ্লাছিলেন। কিন্তু আমি দেখিল'ন আমার স্ত্রী লাই, তখন হেমকে, 
বলিপাম,“তিনি লক্জ্জানীল। হস্জা হয়ত কান ঘরে বলিয়া! আছেন ।” তখন 
সেই পতনোন্প গৃহের মধ্যে প্রানের প্র 
পড়িল এবং দ্বিতলের এক! ঘর হ! 
টানিয় বাহিরে লইয়া আপিল। বা: 
নলে হইল ফেউ যেন “তিষ্ট” বলিয়া কম্পিও! ধরিত্রীকে সথিয় করিয়া 
ফেলিলেম। 

পাড়ার আমাক সেদিন অনেকে ছিক্লাস! করিয়াছিলেন, প্র খাষের 
উপর থে বমনী পছিয়াহিলেন। উনি আপনার কে 1 আমাদের মনে হইজ, 
হেন একটা বিহবাৎ মাউতে পড়িরা আছে, এমন সুন্দরী বাঙ্গালীর ন্ধে- 
দেখা যান না” তারা সরোজিকে দেখিরা উমংকৃত হইয়াছিলেন। 
একিছু নুতন নহে, তাহাকে দেখিগা অনেকেই ইহার পূর্বে চমংস্কৃত 
হইয়াছেন। 

ইছার কিছু পরে কলিকাতাত্র প্লেগরোগের গুভাগমনের জ্যাশক্কায়, 
মহরে হুলস্থৃণ পড়িয়া গেল। শীঘই “কোন্ারেপ্ট[ইন* বসিবে, এই জনরবে 
কলিকাা হইতে লোক পাগাইতে হ্থ€& কৰিল। তেমন ভর কৰিকাতায় 
কেহ আর দেখিগজাছেন কিনা জানি না। ছেলে, বুড়ো শিক্ষিত, অর্শিত, 
ক্ষিত নকলে তঙ্ে আড়ষ্ট, এক্সপ বার্ষ্বজ্নীন ভীতি কলিকা তার স্তায় সহরে, 
বেকি আকার ধারণ করিতে পারে, তাহা নিখিয়। বুঝানো! শক্ত 
কলিকাতা! হইতে শত শক সংজ সহ লোক ছটা পালাইতে লাগিল 
হষ্গনেরা| বিশৃল হইলে,সনু তীর তিক্ষম কিয়া ছাটলে-যোথ হয় 












২৮০ ঘরের কা গু য-সাহি্য 


বেগে ছুটিতেছে, ঘেন ৮:5৯ 


দিস পালাইতেছে। 
(১৮৭ 


আমি অশক্, আমি ফোখায় যাইব ? কে লইয়া যাইবে ? মাডুলের 
চলিলেন, ঠাহার বলিলেন তুমি হেমকে লইয়া টেসনে যেও ।” ইহার 
. মব্যে অরূশের উরু দেশের উত্দযুলে সন্ধি একটু ফুলিযা বেদনা! হইল,তাহার 
বরস তখন ছয়। "আমর! তাহাকে খুঁজিয়া পাই নাই, অবশেষে দেখিলাম, 
লে. একট! তক্ষাপোশের নীচে পালাইর়া আছে। গ্লেগ মনে করিয়া 
পাছে তাহাকে ধরিজ্। লই! ধায়, ছয় বৎসরের ছেলের প্রাণে সেই 


আতঙ্ক হইয়াছে । 
এই অবস্থ্ন্ধ হেন আমা দগকে লইরা টেনে উপস্থিত হগর। ভম্গ্ধব 
ভিড়ে নাতৃণের! কোন রকনে জিনিষপন্র তোঁলাইয়া গাড়ীতে উঠিকেন, 


কিন্তু আমার কব! ভুলি! গিরাছিলেন | যখন বাড়ী ছাড়ি দিল 
তধন ্টটাহার! একগ্গন বাজার-সরকারকে পাখিঘী গেলেন, জামাকে 
পদের ট্রেনে লট আসিতে । আমি বিপদ সমুদ্রে পড়িলাম | কো 
হাব? কে লট! যাইবে? পে সরকারের আমার পরিবার সঙ 
আমাকে লইয়! যাইবার মত বুদ্ধি, কষিপ্রকারিতা ও শক্তি কিছুই ছিল না, 
সে একটা মুটের মত ছিল। শেয়ালদা ক্রেশনে পড়ি সনে হল আমি 
বৈতরলীর পাড়ে 'আ.সিয়াছি, সনমুখে বনরাঙ্গের বাড়ী । 

সথযাপুরের খবরগুলি সমস্ত পড়িয! পিরাছিল _দেখানে পাকা ঘর 
-ছুলিখার লঙ্গকে খড়ো-দরাঞলি ঘেরাদত না করিয়া নু করি! ফেলিয়া 
ছিলাষ । মামার! হ়্তঃ আমাৰ পীড়া অসাধ জানিয়া আসাকে ভয়ে 
ক্যাগ ককিয়! গেণেন। দেখিলাম মাথার, উপর নীলবর্গ ছাদ-তাহা 

ক্ষাশ, 'সেখানে শত শত নক্ষত্র, পেইগুলিই আমার আলো। আমার 
এছ সুকাঞগাশ নিযে দ্বান-আার কোথায়ও কোন সঙগ্ধ নাই। চেন 


হেমের প্রতি নির্ভর ২১ 


এমন জম বিদাঙ্ক লইতে আংগির! আদার অবস্থা বেবির সন্ত হই 
গেল । আমি কোন কথা বলিলাম না, তাহাকে ড়া ধরির। কাদতে 
লাগিলাম। মে বলিগ, “তুমি কে না-আমি তোদাকে ফেব্রিক 
কোথাও যাব না। আমা পরিযারেরা কলিকাতায় আছেন, যার 
এখুনি হাওধার কথা _এই ঘোর 'আশগ্কার সমর আমি ফিরিয়া ন! গেলে, 
ভঝ। হে বদর রাত কাটাইবেন, তাহা বুঝিতে পার) আমি সানে 
করিসাছিলাম তোদাক্ে এখানে পৌছির দি রাত বারটার গাড়ীতে: 
ভাঙের লই বাইৰ॥ কিন্তু তোমাকে মাসারা যে একপ 
ফেলিঙ্া ষাইবেন এ তে| ঞ্জান। ছিল না, তোমাকে আমি ঃ. 
গৌছিরা। দি! ফরিজগুলেব ্িসারে রওন! করি দিয় ফিরিব _ সেই 
থেকে সরকারহাশঃ তোমাকে লইরা বাইাবেন, ক্যাম ফরিদপুর তার!” 
কুষার বাবুকে আজ রাত্রেই তার করিয়া দিব, ইয়ার ঘাটে তোমার অস্ত 
প্রতথীক্ষ! করিতে ।” 'আমি বলিলাম, “দাদার পরিবার, তোর পরিস্কার"... 
এই ছুইদিনে যে কলিকাতার ভয়ে মরিতা যাইবে ।” সে বলিল 
ঠিক স্বোঘার সতত নিকুপার নর-_লোকঙগন বাড়ীতে আছে-_কিজ না) 
হ'বেই বাকি? আমি কোন্‌ প্রাণে তোমাকে এ অবস্থার কষে 
বাক? যন: সুখে কর্তিবা এজ্ধপ ভাবে উপস্থিত হর, 'ভখন সেটাকে 
ছাবলা! ভেবে কখনই অগ্াক করা! সঙ্গত নহে” 4 
হয অতিশয় নক প্রকৃতির লোক, এমন মিষ্স্বাবের লোক 
বেলী দেখিতে পাওয়া যাস না). কিন্তু ভার মত মাহল। 
বিয়োচিত কাথা ক্লাপও আমি খুব কণ দেখিয়াছি । আপগঞ্জ 


















টুপ বিরতি. 

_গলালন্দ যাইয়া পরাতে হেম আমাকে টীমারে উঠাইয়া দিল, সঙ্গে 
সতী পুত্রীদি ও সরকার মহাশয়। হেম বিদায় কালে অর্ক কদ্ধকণ্ঠে আমাকে 
াহস দিয়া গেল। আমার সহোদর ভাই নাই, কিন্তু হেমের অপেক্ষা! 
কোন্‌ সহোদর বেখী গরেহঈল হইতে পারিত? 


পা দেড়বর পুর্ব একবার ভাগষাছিলান, মাখার মে পা । 
পেগ সারিবার থে কোন উপক্রম হইয়াছে, তাহা তো বোধ হইল না 
করিদপুর আমার ভগিবীপতি তারাকুমার "রা সবজজের সোবেস্াধার, 
৫৮৭ টাকা! বেতন পান। তাহার পুজ কন্তা ও জামত! প্রতৃতিতে 
অংসারটি নিতাস্ত ছোট নহে। এ জন্প বেতনে অনেক কাগ্ক্রেশে চলে, 
এই. ভগগিমী আর "সানি বনজ । ন্সামাকে দেখি! তাহাদের একটু ভয় 
" হুওয! খুব স্বাভাবিক, বেহেতু তাহার! কুনিহাছিলেন, আমি বছদিম বোগে 
-স্শ্থিতেছি, ডাক্তার! বলিয়াছেন “রোগ সারিবে না$, কচ গু কলার 
। কামার. সংসারাটও নিতান্ত ছোট নহে, আমি একবারে নিং্ব। 
তাহাদের ভয়ের আভাব বুঝিয়! আমি তায়াকুমার বাবুকে পাঁচশত কৰেক 
টাকা দিলাম। পু্তক বিক্ররলন্থ টাকার সেই অংশ অবশি্ি ছিল। 
টাকা পাইয়া তারাকুমার বাবুর তয় দুর হইল। তিনি খুব আদর 
বেখাইতে লাগিলেন । কিন্ত এই টাকা দেওয়ার পুর্বে স্টার ছোট 
বাড়ীতে আমাদের লছলান হইবে না, এব" তিনি আমাদিগকে একটা 
ভার বোধ করিতে পাবেন, এই দ্াশনকার স্থানান্তরে যাইবার কনা 
সাপ 
[ল।। আর এন লান্ীরকে চিঠি লিখি ছিলাম, কিনি নালা 
এাইলেন। কিন্ত কব দী ডঃ 















দ্বীনেশবাক্র বন্ধুত্ব. 
ছিলাম, তাহার উত্তরটি আমি এখন পথ্ন্ত রাখিয়াছি__তাহা নিবে 
করিলাগ। কা 
ক 
এবছ দিনের গছ তোষায পত্র পণ! সখী হওয়া দুরে থাক - তোমা 
স্্ধার এবন অরোগয হয় দাই জানিতে পারিয়া বড়ই স্মিত হইলাম.। কিন্তু 
তাষি আমাকে পরযাতীয় জ্ঞান করিয়া দে এই গজ খানি: লিখিয়াছ,, হজ্জল্য 
হে কত নূর সখী হইলাম, তাহ! বলিতে পারি না। আ'য়ার, এখানে 
সািফারে যত দিন ইচ্ছা থাকিতে পার, তাঙাতে জামার পা অনন্য 
কোন প্রকারের শহৃধিধা হইবে না। ভূমিকম্পের পূর্বের হইলে 
অধিক সুবিষা দিতে পারিতাৰ। তখাত এইক্কৃত গৃহের বর্তমান অবস্থায় 
শরিক হক ও গ্রে ছারা যাহা কিছু হতে পাছে তাহার ভি হইবে লা) 
তু বত শী পার পরিবারে রুনা হই! আনিবে। ছিবারে আসিলে 
এলাটিপুরেয় টিকিট কাটিবে। পূর্নেধ জানিতে পালে আরা) টেফনে 
শান্ধী ইহাদিক বন্দোবস্ত করি রাখ। খাইতে পানে; চাকরাগী পাও 
কান শুভ্র চাকর একছন একরাগ হুস্থির কাছা রাধিলাষ | হনে কোন। 
কপ ভিন ভাব হা ভাবিয়া! শন্ত কাহার কথায় কথা কর্ণপাত না 
সরল স্েছের আবেশে হে্প পর লিখা, সাহার বশবী হইয়া এখানে 
আসিবে, এবং আনানিগকে ুর্ী কছিবে। 








ভা [ররর ত্য 
২৪. ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 

ছিলেন, পথে ঝাত্রে_ নৌকার কলের হয় হেদিন এতে সব্থদেছে 
প্রহর চিত্তে বাড়ী হইতে রওন। হইযাছিলেন _তার পরদিন বেগা ভিন- 
সার সদর মাঝি তাহার মৃত দেহ লইযা বাড়ীতে আগিল, সে যোধ হয় 
৯৮৯৮ সনের আমাঢ মাসে। 

২: আই অঙ্গাবনীয় সংবাদে যে আামি-কিরাপ মর্্বাত তটগরাছিলান, ভাঙা 
'লিখিতে পারি না। আমার তিন চায় রাজি ঘুম হগ নাই, এবং সাহার 
সুখ মনে, পড়িলেই ফিট হইত। জগায়বীয় হূর্বলতার জন্য আতেই 
আমি একবারে বিহ্বল হই পড়িতাম । 

. ফরিদপুর আসিয়! ুইজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির আদর স্বেছ লাক্ত করিলাম । 
তখন রক কির তত্র দে ফরিদপূবের ম্যাছিস্ট্ । তিনি জামার 
নঅবসথা. দেখিয়া নানাপ্তানে চিঠি লিখিযা জামার সাহাব্যার্থ অর্থ সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন । আর এক জন আমার পদ শুঙধদ বরন! চরণ মির 
মহাশস্। আমি বিছানার পক়িগাছিলাম, অতি কষ্টে কখনও কখনও 
শ্রকটু হাটা প্রতিবাসী অনাখবন্ধু কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে ঘাট 
বগি সেতার বাগাইভাম, কখনও বা দিগমবর সান্যাল মহাশয়ের এনং 
'শথ্িকাচরণ সদা মহাশয়ের বাড়ীতে ঘাঈয় গল করিতাস। ইচ্াদের 
বাড়ী শাদাদের বাসা হঠতে ২1১ মিনিটের পণ দুরে ছিল । বরদা চরণ 
(নি ছিলেন জন ফরিগপুষের বাছা! জগ, তিনি প্রাই আমাকে দেখিতে 
দেই পর্ণ কুটিরে আসির! প্রায় ৭)৩ ঘণ্ট। ক্াটাইয়া যাইতেন। এতানৃশ 
(কি সায়া, জেখিতে ক্জালাতে বহরে আমার নাম এরাপ প্রচার 
থে গেল থে বহ সার উক্গ, ডিপুটী, জমিদার সামা সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিতেন। ৩০ ৬৭ সি 





সাহিত্যিক বৃত্তি ৮ 
অনন্ধান করিবার জ্ত গতরণযে্ট হইতে নিয হইয়াছিলেন,ভিনি : 
শিলার খাঁকিতেন। তিনি 'বঙ্গভাব! সাহিতা” পড়িয়া আমার প্রতি 
বিশেষ সাস্থুরাসী হইযাছিলেন ; তিনি লিশিলেন-_“আপনি যদ তির নত: 
ন্াবেগন করেন, তাবে আমি সমর্থন করিব ।” এই চিঠি দেখিগ যু | 
কিরণ চক্র দে এসং সিত্র মহোদয় খুব জোর পাইলেন, এবং আমার 
আবেদন পত্রের উপর জনক মন্তবা লিখির! উপরে পাঠাইরা! দিশেন 
তাৰ পর ক1সসনর স্যাভেজ, সাহেব ফরিঃপুকপ পরিদর্শন করিতে: 
আমি উহাদের উপক্ষেশ মত পার্ঠীতে চ্িযা তাহার ঙ্গে দেখা 
জেখিলাম তিনি লাম (8০৪৫৩ ) ক ভীতি উৎপাদন করিলেও কমতি 
মুছ ও পানু স্বভাব । "আমার বা আনিয়া ছা প্রকাশ করিলেন 
এ আবেদন পর সন করিতে নাত হইলেন। এই ভাবে সরকার 
হইতে আমায় ২৫১ টাক। বৃত্তি মুর হইয়া আসিল ১৮৯৯ সনে সথুরী 
হইবার সংবাদট হওগ্রনাদ শাস্ত্রী আমাকে জানাইয়াভিলেন। জাহিতিক 
সন্ত বদদেশে এই. প্রথম । 8/৮৬১৩২৫:১,. 
গহাও সেই ২৫২ টাকা । 

শিত্র মহাশরক্ে "আমি বলিলাম “ আমার কন্তা াখন ১২1১০ বৎসর 
বগা হইল, ইহার বিবাহের উপাক্জ কি?” তখনও বিবাহে বাজারে 
বরের দর এহটা চত্তিয়া উঠে নাই ২. - 








চি ঘরের কথা ও ঝু-সাহি্য 

করিলেন, এবং তাহার অন্থরোধে আনেক উকিল, ভিপুটি ও সুদ্দেফ 
বীযা, করিলেন। : জামার ইহাদিগকে লইয়া! ডাক্তার আহেবের ওখানে 
অনেক সময় যাইতে হর নাই, মিজ্র মহাশক্ ভাক্তার সাহেবকে 
দিয়া আমার কাজ যতটা লঘু হওয়ার নস্তব তাহা করাইয়া দিয়াছিলেন। 
আমি হুইমাদের মধ্যে এই বীমার কাঞ্জে এগার শত টাকা পাইন্াছিলান। 
কল্টা-বিবাহ ফরিগপুর বল্ভদি গ্রামে ঠিক হইয়া গেল। বর কুলগাকুমার 
সেনরার মাইনর পরীক্ষায় ঢাকা ডিভিসনে প্রথম হইনকা পাচ টাকা বৃত্তি 
পাইক়াছিলেন: এবং স্যাটি)কুলেসন পরীক্ষায় মাদারীপুর স্কুল হইতে দশটাক 
বৃদ্ধি লা করিয়া কলিকাতায় এল, এ পাড়িতেছিলেন | ইহাদের বাড়ীর 
দনস্াও মোটাযুট মন্দ ছিল না। 'আমাকে অনেকটা! নীচে নামিয়া এই 
স্ন্ধ করিতে হইয়াছিল। বিবাহের ঘটক ছিলেন বঙ্লভদদি গ্রামের 
রাজের গুপ্ত। ইনি, এখন দুখ্দেষটী করিতেছেন ।॥ বিবাহে ঠিক এগার 
শত টাকাই বায় হইল। 

ই সমষে রমণী মোহন ঘোষ নামক এক তরুণ বরঞ্চ উিল, আমার 
'নিকটে সর্বদ! ব্সালিতেন | তিনি খুব ভাল কবিতা লিখিতে পারিতেন, 
রি রাবুর প্রায় সমন্ত কৰিত] তার সুহ্স্থ ছিল ; তীহার নিঞ্জের ভাষার ও 
বরকি'রীপার একটা ঝংকার মাঝে মাঝে বাজিয়া উঠিত, কিন্ত নিকৃত পরীর 
সিউলী ফুলের গন্ধ, কেঁরার "বাস, এ পলী বালিকাদের স্ে্ছা্জ ছাদরের 
পরিজ্রতা। লইয়া যখন রসণী কৰিতা। লিখিতেন, তখন তাহা নিখ একটা 
সারি কুট! উঠিত,_সেট সাদার কাছে এত মনোহর লাগিত, থে মনে 
হইতে যেন: সমন পলী+প্রাশের রস দি, তাহা কোমপ-নিদধ 
রি থে ও রর 


নি ০---০:25১১3 মি 








বেন না, তাহা বুঝিতে কাহারও বিল হওয়ার কথ] নহে জথচ রমণী 
এক্সপ জ্রাত ইংরেতী ও বাঙ্গাল! লিখিতে পারিতেন, যে ভাহার অসামান্ত 
মনন্বীত! কাহারও অগোচর ছিল দা। আমি নিগ্গ হাতে লিখিতে পারি: 
তাম না, বঙ্গভাষা ও সাহিতোর দ্বিতীয় সংস্করণটট প্রবৃদ্ধ আকারে বাহির 
করিব, এই ছিল আমার লক্ষা । উপেন্্র নামক এক ঘুবক.এবং রমশীকে 
দিয়া আমি. যে কত লেখ। লিখাইয়াছি,ঠাহাদের নিকট আমার. খণএকগ 
অপরিশোধনীয়। আমি প্রায়ই নিত্রমহাশঃকে রমণীর কথ! বলিহাম, 
তিনি রদশীক কবিতা পড়ি! যেরূপ হ্থুখী হইতেন, হার ওকালতির 
বিভা শুনিয়া তেমনই ছুঃখিত হইতেন। তিনি র্মপীকে একট! কমি- 
শন দেন, তাহাতে সে ৬** শত টাকা উপার্জন করে । রমণী মোহন 
ঘোঁষ এখন সাহিত্যিক জগতে সুপরিচিত কবি: এবং, বোঘের পোষ্ট 
মাষ্টার গ্েনারণ। এত বড় পর পাইযও রমণী যেষন তেমনই 'আছেস, 
সেই মেকেলী চঙ্গের মধুর, কল-হাদি, মৃহ্-কথা, বন্বর্গের সহিত প্রাণ” 
ছড়াণে! ভাবে সেলা-দিশ। ॥ ৮ 

কুমিল্লার প্রনিজ্ধ উবীল দিগশ্বর সান্যাল সম্বন্ধে আমি 'প্রদীপে' দীর্ঘ 
বনী লিখিয়াছিলাম, তাহা আমার “মুকথা” নামক পুপতকে পুনবা 
মুত্রিত হইন্গাছে। কোন: গ্রেল৷ কোর্টের উকীল তাহার মণ ৩৪. 
হাার্‌ টাক। যাস উপাঞ্জন! করিয়াছেন বলির! আমি জানি না। তিনি, 
ছিলেন উকি শিযোমনি-সাধশিলামন, বিলে খ্ি, টিতার 
আবপ। জঙ্গল কাট দন তিন আছর, ইছা মধ ন্‌. | 
বকা বা যুখিা টা এমাণ করে,-_পৃথিবীর সবই কীটা নহে 
বনের খোজা ছে 











২৮৮ ঘরের কথ] ও ঘুগ-সাহিষ্ 

একবাবে ভুলি যান লাই। দিগথর বাবুর চার! 'আনেকট! স্যার 
শুকষদাসের মনত ছিল, তিনি নি্গেও একথা বলিয়াছেন, বে বছলোকে 
তাহাদের এই সানৃষ্ঠের কথা উল্লেখ করিতেন | দিগ্র বাবু আমাকে 
ছেলের মহ ভালবাপিতেন,নি্দে কাছে বলিয়া আমাকে খা ওয়াইতেন, 
তাহারও হঠাৎ মৃক্্যু আমাকে অভিভূত কঙগির ছিল। এই ক্ুপরাককতি, 
অতি নতপ্রক্কতি, বিনী অথ$ তেনস্থা উকিল বখন কুমিকঠ। আদালতের 
একচ্ছন নস্ট ছিলেন,তখন ছি তীত স্থান অধিকার করিরাছিলেদ কংগরেশ- 
বিশ্রত দেশমানঠ অভিকা মভ্ুসদার_শাল প্রাংও সহাতৃজ 2৫টি 
মহাশরের অ্ধতাচাঞ্যেযর মহই "পন্ত কেশ পক ছাড়ি বড় মোবি 
ছাড়ি পড়ি, তার ভুদর ছাড়িয়া” 

আদ্বিকা বাবুয় ধঞ্ছদত, প্রান্থ নাস্তিক' বাদের কাঁছা-কাছি, 

গিলে" মতন তিনি নীতি শাল্টাকেই চন মনে কলিতেন। আপাৰ 
সঙ্গে ঠাহা্র এই লইঞ! তর্ক-দ্ধ চলিত। তিনি বক্তৃতার রাজা, 
রাক্ছলোতিক আন্দোলনের পাণা, দ্বেশ-উদ্বোধন-মন্দিরের অন্যতন 
প্রবীন পুরোহিত । কিন্তু রাজনীতি আমাকে কখনও ব্আকর্ষণ 
করে নাই, বিশে বমি একরূপ শব্যাশারা হইয়া দিন কাটাইভাম, 
শতবাং তাহার ইংরেজী বজ.তা শোন! দ্দাদার জাগে খে নাহ, কিছ 
নিত মহাশয় কিংব! বে সাহেৰ (ঠিক মনে পড়িল না; ধন ফরিদপুৰ 
ছাড়িয়া যান, তখন, নেই বিদা-পভায় আমি বছ কঠে উপস্থিত হা 
ছিলাম, অনিক! বাবু সেন মাত ছুএক মিনিট বাঞ্গলা-ভাষায় বত' 
| হবিযাছিলেন সে হই এক মিনিটেই তিনি পরাতে সন হয কিস 
যাছিজেন, 'অগ্তত গানার | তিনি একটি ফুলের মালা লইয়া বিভাবো 

















পাইতাম, তবে: এইখানে সেট উদ্ধৃত করিরা 
শিৰিতাষ সা। এই ঘটনা করেক নাল পরে 














বিজ্ধ উদ্ধার ও ভু্ষঠের ঝংকার সহিত সক বদি 
বিশ জর ঝত, বুঝ্বিতীন বেদ কি করিয়া পু সবততি-শক্রির বলে : 
পরষপনবা় চলিষ! আসিতেছে, ইনি টান, 

বংশধর | কোন দিন “ই্খং নিশদ্য দেবানাং 


: কখন ও বিদিত না" প্রভৃতি উ্তচিতের রো 
: কষ হইতেন, কারণ, ইহার কিছু পূর্বে শাহান শ্র-বিযোগ 
তিনি দন্শল হিল ও সাতে হকতূতা করিতে পারেন, 

















লি দেন সরা মোড়কে আত করিয়া এ বিকার 
াসতে সনে ক হয় না, অভিমান কআহত হয না। শরৎশাহীর সংস্থজে 
ঈক্জানের দুরে এশংসা করি! একবা তিনি বলিলেন” কিছ আডেঃ 
শ্তিত সহাশয স্ুরোীষ ভাষাতন্ব পড়েন নাই, এবনকার প্জিভেক। দে 
সক্ল সত জাবিষ্চার করিয়াছেন, বহু ভাষার যে তুঝলাসুলক মানদ* 
স্থির করিয়াছেন; শাসথীমহাশরের তাহ। জান1 নাই, এখানে শীদ্ধের পনি 
হাশরের সঙ্গে আমাদের বিরোধ শি্টিবার নহে 1” এর্টৃভাবের কণাশ্খ 
রীতির রসান দির! এদদই দিষ্টভাবে প্রিলি বলির গেলেন যে শরতানী 
নিলেও প্রীত হইলেন । নন যে বলিয়াছেন সত খলিত্ে ইইবে ও রি 
ন্ষখ)৪ বলিতে হটবে, হা হীরেক্বাবু যে ভাবে পারিয়াছেন, 27৭ 
টান বিরল। ইহার একসার গোপনীয় শর আই যে হঁকেনবা4 5৩ 
ভগবানে নিত, কাহার কোন স্থানে শিদ্বেষ নাহি ॥ 

এহ লে নগাধিযাণের ভিন 'অভিথানের মক ুরেপ-সবান 
: বাশ জগাদের বাড়ীতে পাই বআসিতেন, এবং আমার লীড়াং নব 
1 শাক অভাক দেবি চে পতিত দিল পাতি কৰি 
আইজেন |. কিন বন ছি একটু একটু কমি গা হতে পন 
লই বিবি পরিকা এব নিতে লারিগান, তখন তিন ০১ 
সর রগ করিতে সারিলেন:না বভামা সাহরগ 
: র্ষাশের অক ছালেকরবাকু ৪ করে 









বরিষা সম্পান্ক আমার মত অকুঠীতে সাচিতয আগতে প্রচারিত করি 
দ্িগছেন এবং সেই ক্ুতগ্রতায় উক্ত পহিকার চিন্নকাল আছি বিল 
পারিশ্রথিকে লিখিত বাধা ॥ আমি উক্ত পজিকায় প্রা ও 

প্র্াশিত দারুণ গ্েব সঙ করিরা ভাহাতে হুইএকট প্রবন্ধ না! 

এমন লহ. কিন্তু বেশী পিখিতে পারি লাই । 

ক পাইছি, তাহা আমি জার দনে স্থান দিব না, এখন ] 
গত তিনি স্বর্ণ হইতে আদার শ্রতি পরঙ্গ হউন আমি বধি-: 


বাধুর কথার ভগবানকে প্রার্থন! করিস জগানাইজেছি “যে কেছু সেজে: 
দিয়াই ছু: ডিনাযেছ পথ ভীর-তাহারে নি আছি ।*. 












বমাকে প্রবন্ধের জ্ঠ তাগিদ দিয়াছিলেন। ্ 
5 কায কাছে এই সমধ রন আসিতেন ম্যোসকেশ সুজি । হা 
আত কুপন, প্রিয় ভাবী, অত বন্ধু কোথায় পাটিৰ 1 কামরা পবস্পরকে 
সুমি” বলিয। সম্বোধন করিতাস। পৃথিবীর ষে বদ্ধ যাহা কাঁরবেন, খ্যোম- 
কেল অযাভিত ভাবে ছাই! তাহার লাহাযা কক্িতে -পীড়াইত | এত 
কর্ব্যের ভার কেহই একাকী লপ্পাবন করিতে সনর্ব হুইতে পারেন না? 
ভাঙার পরীর ভাল ছিল না__হুডবাং প্রারই সে গ্রতিষ্রত্ত কার্যের সবটা 
করিতে না'পারিয্থা সলক্ষ ও সপ্রতিত হুর! ক্ষমা চাঁহিত ! লাহিত্য- 
[শরির তাহার খাটুনির অবধি ছিণ না| এলং পরিষদের ইন্টের জন 
বে ভাক্চাতি রিতে ও দোৎ হর পশ্চাৎ গৰ হইত না। একবার বে আমার 
বাছিতে ডাকাতের দত শক্ি। আমার ৭৮৭৫ খানি ভারতী দর নত ল$ন 
উক্ষরিজ। লই বাহ, হহার, রে সে ক্ছালিলে আমি পুস্তকের ঘরের চাবি বদ 
রিবা ফেলিত্ান । তাহার মৃত ছইদিন পূর্ষে গে আমাকে নিজ হাতে যে 
চির লিখিছ। ছিল, ক্াহা আমার কাছে আছে। সুতার হইয়া তাহার 
| শা হন কাপিতে উ/পিতে বেনী চালাইথাছিগণিখানির আককা ধা! 
টশকষ। সেই ককণ ইতিহাস প্রমাণ করিতেছে পি বেশিকা পরীন্দার 
আনার বান পপ ছিলাম । দেও স্টার গরীকণ্ ছিল, সে কা 
আিতে না পারি স্বীকার করিতে করিতে, এই কক, হট 
লি গেল। প্রকামপর চদা বহর পুর ছনাখ,ও আমি ভাবার গেহ 


৮ 


জান 





রি 


ক পদে জট ভিলা না 
্ পাস লা ই পাশা 
কি নিলে আসত কোক 
কটি ৩০০ ০ করছ এসি 
লিশািইলোঠ ও খী আহ টিটি 
প৯টি শে ব পপি পাটি 
আস আন্থ +লনীত কিন্ত 
নল চ্টিহালাতার বান্টি 
পা বল পাইপ হুদ পবা / 
টন আসিল পেপাল ্ 
টি 


হরে 


135 সিন 


তার কক দিন পূর্বে লিখিত ব্যোমকেশ মনি 
মহাশয়ের চিঠি 








[গাই পইশাছেন, অতিবারকে ছি | কখন ফেলবে 
বসিকেন, েভলী করিরা! কথ] কহিতেন, ছক্যটি নামাইভেন। কিধা 
কা বিচ, আর ্চাবে নিবিষ্ট হইরা লজ] উপল করিতেন, তামার 
. লেট ভাঙে শত শত্ত ছক পগননাবূ অ[কিয়াছেন। পাটকল বেজে” 
অপ গোর! সৈনিকের লক্ষা তির ফারিয়া! হা ট্রিক করিয়া জর, বক্তা 
ছিলেন গণনবাকু সেক্টর ভিজ-পক্ষা ভার হাতে মতিবাদুল হে 
ক্ষন কবি গা হইয়াছে, বো? হস ক্রিক বরা দ্যা কিক 
বাক হন গাইছেন হার লু্ির এর ভব নফল হইতে গার, 
এই সকল স্ববি না কেখিলে ভিনি দ বিশ্বাস করিতে, পারতেন না! 
কবনী্র বানু সা ভালা লেখা & ছবি লই ব্য খাক্ষিভেন । হা 
চি বেদ কো (লা ক হী চি সঃ ভোগ, ২5 


















২১ উপনীত পলি 
গগনবাধুকালি কষ ঠাকুরপ্রদথ নাথ রা চৌধুরি,রাজা যনমথ- 
্ বিপ্ররেখ্বর এবং শরৎ রুমার রা এক সমরে জ্জামাকে মাষিক 
সি ছিলেন । জমি ছরবনথার সময় ইহাদের সাহাদা লা কনিযাছি। 
[৪ হা এরং কাশিমবাজারের রানা লেই ব্বৃতি 


লা গা বি সাং্রণ বাহির হইবার পার জামার 
সমাজ সবার পুষ্টি করিতে লাগিলেন |: কত গোকের 

|. পাশ সক এনে 
না ছোট লা উডবারণ সাহেব শ্ব্ং ক্যামার জন মহারাজ 
সৌর নী এবং পর ছুই একজন নহারাজকে অঙযোধ কিয়া 
. ছিলেন চিফ গেকেটারীদ্যাককার্সে নি সাহেব, নেক স্থান হইতে 
মার জন সাহমা আবার করিয়া পাঠাাছেন। বরদাচরণ মির 
ঞী (অনরতঞাধিপতির নিকট হইতে ১০৯, টাচ! জয়ার কিঃ) 
শাকের করন) এখনও হইছে ছে চিনবে কোন 





কালা” হু মে 


পথন্ত আমি এককপ শহ্যাগত পীড়িত অবস্থায়ই 
তখন ছুই চারদিন বাহিক্রে একটু ভ্রনণানি করিতে পারিলেও, 
অনেক সমরই বিছানায় পড়িয়া! খাকিতাম, কিন্তু তখন লি 
ফিরিয়া পাইয়াছিলাম। 







হে সভায় এই প্রাজ্জাব উদ্বাপন ক্সিবেন,_সেউ সভায় থরে 
উপব্বি ছিন্ন, তিনি হার পরস্থাৰে বাধা ্িবেন বলি 
 দেখাইলোন। যদিও বিশিষ্ট লতা সন্ধে তখনও খুব 





বিল নন দিক! রত হউন ছি, আনি বা বাধা বব বা” বনি 
্ামেজবাবুকে বলিলাম বদি আপনি আমার নাম বিশেষ সভান্পে প্রস্তাব 


করেন তবে যি হড়ায় কার কি" তাং ক্আমি বিশেষ 


তাক হইলাম না_ দাহ িম/তণ গোস্বামী রতি িরেকারনের 


শা বো হর সেবার প্রস্তাবিত হইয়াছিল রাছেকবারহ বাড়ীতে 


একদিন ক্যান প্রাতে উপস্থিত হইরাছিলাম। তিনি কষ্টে টে ভঁড়িটা 


: সায় হার নিকট জআমার একটা জারগা করিয়া দিয়া একটা উপাধান 


ব্মবলম্বন করতঃ জলমগন হযক্তি যেরূপ কা্খ ধরিয়া থাকে সেইভাবে 
কছিলেন। কআআমি বলিলাম শি জন্ত আমার তলব হইয়াছে?” তিনি 
খলিলেন, স্ানি,একাটি লোকের প্রতীগ্গা করিভেছি,তিনি ্্ানথন,তাযপর 


-ঝ্বলিব।” কথাবার্তা তিনি খুব কমই বলিতেন, যেখানে কথার দরকার, 


সেখানে ধু নৃষৃহাসি এবং ভাবের কআধিকা হইলে সচহান্ত। এই হাসি 
খারা তিনি খ্আঘর-মপ্যা্ন বুঝাইতেন,বিদায় শ্রহণের ভ্ত| জানাইতেন, 
প্রাণের সমতা বুকাইতেন,-_হালিই ছিল তার সবল । তার প্রাণের 
কা ই হালিতে বত বোঝা! বাইত, কথা বোধ: হঝ ততটা বুঝাইতে 


 পারিতেন না । 


এন রর একটি বীর হব ধক তথা '্বাসিলেন, অতি সাধারণ 
বেশ-ছুযা, গৌরব, হুখচোখে অধ্যবসায় এ তে _-এবং সকলের অপেক্ষা 
এক বিগত, সফর চিপ বানা পরি ॥ রাহে 
বুকে ইধাকে আরর করিয়া বদাইলেন এবং আমাকে পরিচর 











অবস্থা বলিয়াছেন--বদি অন্গুমতি দেল, তবে আমি আপনাকে, 
কিছু লাহাধ্য করিতে চাই।” এই বলিয়া ৫০*+টাকার নোট আমার ॥ 
দিলেন_-“আর মাদিক ২* টাক করিরা বাহাধ্য করিতে চাই, 
করিবেন কি?" আমি নির্ধ্যাক হইয়া রুতক্ষতার ভাষা! খু'জিতেছিলাম | 
এমন সমর রা বাবুর আহ্বান হুইল; রেখিলান, এই সাহায্য দিতে 
দেখিরা তাহার মুখে আনন্দ ও স্মৃতি খেলিতেছে। 

কুদার শরৎকুমার নার বাহাহুরের সঙ্গে আমার নতথ খনি 
হইল। তিনি বঙ্গের ইতিছাস-সেবান্ধ ভীবন সদর্প করিয়াছেন ঠ 








জলম্ত অনুরাগ খুব কনই দেখা বান্ধ। তাহার দানে 
সাহিত্যা-পর্ধিষদ্‌ বেষ্ট পুষ্টিলাভ করিয়াছে। অহসন্ধান স 
প্রতিষ্ঠা করিরা তিনি অকাতরে অর্থব্যয় ॥ লন দান 


ক পা 
মি্টভাব। ছার) তিনি কাহাকেও কখন গ্রনুন্ত করেন না যাহ! করিবেন 
তাহা প্রাণপণে গোপনে নিঙ্গকে মম্পূর্ণ আড়ালে রািয়া করিয়! খাকেন৷॥ 
তিনি বাঙ্গাল! অনেকগুলি উপন্যাস লিখিরাছেন, ছুই একখানি ছাপা 
হইয়াছিল। এই লেখাগুলি আমি পড়িয়া দেখিয়াছি, সাধারণ উপল্তান, 
খল হইতে এইগুলিতে অনেক বেশী কৃতিত্ব আছে। কিন্তু বিস্াচা্চার 
অন্ত কসংখ্য টাক! দান কৰিয়াও ইনি নিজের লেখা ছাপাইভে 







খাহাদিগক্ে দির! কাধা কৰান। সবক প্রাপা ঘের মুকুট 
মনকে পরায় বব হা থাকেন। আআদাকে তিনি ৪1৫ ৰ 


হা জি সাহা কানন । গহন 








ক তি সে, ডিন বং লেখা বাকা 
] চরণ মি মহাশয়কে ধরিয়া বহু চেষ্টার ফলে পু'খিখানি সংগ্রহ করিলেন । 






. পুখিখানি নকল করাইয়া সম্পাদন করিবার ভার হইল আমার উপর। 
. নি খরিনাথ চাক দিয়া তাহা নকল করাইতে লাগিণাম। এই 
পি করিক্ধণের হাতের লেখা বলির আমার বোধ হয় লাই॥ পুর ও 
পশ্চাৎজাগের করেকটি পাতা নাই ; স্ৃতরাং সন তারিখের সন্ধান পাওয়া 
সায় না। তবে এই পূত্তকের মধ্যে যে মুকুন্ধরাদের রাতে লেখা আছে, 
সবাঙথাতে ক্জাঘার সন্দেহ রহিল না। পুখিখানি তালপাতার লেখা 
ব্ষর্ডলি হুন্দর,_ভাল লেখক্‌ দাই কৰিকন্ষণ নকল করাইয়া ছিলেন 
পরন্ধ লেখাগুলির মাঝে মাঝে, খ্মামার ফতদূষ মনে পড়ে,_লাল কালীতে 
সংশোধন ক্মান্ে, কোন কোন স্থানে লমপর্ণ ছত্র পরিবঞ্ঠন করিব! নূতন 
-ছুর লিখিত হইয়াছে। স্বয়ং কৰি ছাড়া অন্ত কে এরপল্াবে ভাহার 
লেখার কলম চালাইয়াছেন সা্ঘব নহে । সংশোধিত ছত্র কিন [নজ ছাতের 
জা! বলিয়া বোঝ হয়, লে লেখাপ্ডলি তত ভুন্দর নব, ্াদুনপ্ডিতের 
লেখার সত করাটা জড়ান লেখা। এই পু'খির মধ্যে একখানা লিল 
ছিল, তাজা কমি জেখিযাছি।-_সেই দলিলে দেখা ছার, বগা নামক 
কোন শাসনজার প্রা ব্যাট মুকুনারামের পু শিববাসকে কয়েক বিঘা 
নিক জি বান করিগাছিপেন দলিলে সারি ১৯৫ কেতকীদাস- 








ই হন, লা 
5550. বনের ধা ও সাহিত্য. 
ফেরৎ দিতে হবে।+ উহার সধ্যে উক ভটাচর্যা একদিন আগায় 
বলিলেন “দবীনেশবাবু, আমাৰ বড় বালসানের এক শি্য বইখানি দেখিতে 
চাহিতেছে-_মহাপুরুবের হার, সে দেবিয়! গুণ! র্জন করিতে চার-_ 
ছুই এক দিনের ভ্ তিনূ, আমি 'াহাকে দেখাইয়া আনি” : ভীহার 
বই তাহাকে দেব, ইহাতে কি আশস্তি হইতে পারে, কিন্ত আমি সাহিতা- 
পরিবৎ হইতে রসিদ দিয়! বই জানিযাছিলাম-_ভীহাকে একখানি বমিৰ 
দিয়া বই নিতে বলিলাম । কি ভাগা এই রসিদ আমি লঙইয়াছিলাম! 
ঝোগেক্ উষ্টাচাধ্য খানিকটা! ইতস্তত; করিয়া রসিদ লিখি দিলেন_ 
কিন্ত নামের প্রকটা অং রনপান্তর করিলেন,তাহা আমি তখন ধরিত্ে পারি 
নাই-শনাঙের” জাগার বোধ হয় প্র” করিয়াছিলেন। বই পর দিন 
ফিরা দেওয়ার কথা-- কিন্ত ঘোগেক্ তায থে সেই ছিন ননদ 
হইলেন-তারপর চার কমার বাড়ীতে ফিরিয়া আসেন নাই | ই তিন 
দিন পরে লগেমমবাহ্‌ক্মানাকে বলিলেন"গুনিলাম,বামেন্রবাবু হই শত টাকা 
সুগো বোগেন্র ভট্টাচার্যের নিকট হইতে সাছিতা পরিঘদের জন্ত পু'খিধানি 
_ক্চিনি্গ্ছেন।" আনি ক্চাবিলান, ভট্টাচাখ্য বোধ "হয় ঠাহাকে পুথি 
যা সুতা লইয়া, বাড়ী গলির! গিয়াছে। তথাপি রানেক্বাবুকে চিঠি 
শিস ও জি পল 
পা রন এ 
মান, ্ানেস্রবাহ, অপ গাঁে গাড়ী করি! কাহার নিকট 
বাগ ও লে শামার নিকট 
হইতে হই শত টাকা লহ! পিছে, আপনার ক!ছে বই ক্যা জ্বিন 


্ হয়া টাক! দিরাছি।+ আমি তাহাকে লিখনি বলাম, 
গে রগির র্ 





দি যে আমি কি জনতার করিরাছি 4 
ক ধস... ২ 


আপদি। অথচ গরীব আক _কবিকদণের বংলধরকে 


নান! শুনি তিন শা টাকা কমে আপনি একটা হক করিয়াছেন, 
বাারীর পক্ষে একা ্ 








ক সাল 
মাদক কী ষণ-নীল ও পৃপেবক সহি পরিষদের হন্কে কৰি- 
কদ্ধণের বংশধরের এই লাঙল! দেখি! ক্ষৃড হইলাম |! আমি উ্চাষ্যকে 
দি কথা বলিতে গেলাম, সে আপকখয হকির প্রা উট স্বরে 
বলিল-”াপনি সবি দাব্‌_-সািত্য পরিষদের লোকগুণি জাজস, 
ব্আপনারা কি মনঙ্থ করিঙাছেন, গরীব আাগন কয়েকটা টাচ 
ইয়াছিন, ঘর বাড়ী বির, কিয় টাকা আমার করিলেই ত পারতেন, 
-কন্তাদার গ্রহ দিকৃ-বিষিক জানশূ্ত হু] একচা কা করিাছি, 
হার ফলে আজ ফৌজনারীতে টানিয়া আনির! ক্দামাকে সামার দাতার 
সি বধ করিতে উদ, ইয়েন" এই বালা সে চোখ বি ৮ 
কার, দার সঙ্গে কা বলিল না। দ্যাসধা পাক্ষ/ দিলাম, কিন্ত দে 7ে 
প্রতারণা করিয়াছে _- ই! সাবযন্ত ইল না,-_ক্ঞাতিরা তাহার হাত হতে 
পি ছিনাইর। পইছ। পিযাছিল--. কারণ এক! তাহার বই বিক্রয় করিবার 
কোন ন্ধিকার ছিল-না। এইকপ কোন একটা '্দাকার ধারণ করিয়া 

নপক হইয়া গেল ও ভ্্াচাধঃ বেকনর খালাস পাইল । 


ব্য সর পরে? সাবা ্াসিল--কটাচা্য শু াষেজাবরকে নাহার. 
দ্যা অন সকলকে কক দির সংসার হইতে চলি পিবাছে। : - 





৩০ 


দিস আমার বড় দেকের নাক্গে ৭ 





আন জযছে, কিন্তু রি 
(লেখানে বিপদে পড়িয়া 


5 মুখ লুকাইয়া কাদিযাও সান্তনা! পাইয়া খাকি। 

[লাউ বাড়িতে নমাসার ছুঁই দিন পৰে দেখিলাম, একদন 
কির বিগ দি কিক বাচী বছিক-'আলোর তার 
কা গ্েল। জমি তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলাম, পুরী 
ধার গেলে ্যামািগকে জারয়া কেলি উ্ধোগ 


বি বলিলান “তোষরা যা করিলে, তাতে হেবা কোন 


টাকা পাইবে-_তাহা মনে হয় না) কারণ জা ক্র ২. 
যে এ বাড়ীতে জ্যাসিবেন তাহার সপ্ভাবনা নাই” আমি 








ক্ষেত্র চুড়ামদি কথক 


(প্রযুক্ু গগনেজনাখ ঠাকুর ক্ক্ষত চিজ হইতে ) 


অর শিলা মু-তী করিরা কাকার অভিনয় করিত--তহে ক ই 

স্বর উদিত হইত না। লাউডন ট্রাটের তূতীর বিপদ, নাপিতের! গৌপ, 

৯ আট কনা চাহিত,বক বড় সাহেবএা তাদের “হাতে! থেউজি হা 

টাকাটা পকেট হইতে ফেলাইয। দিতেন ? আমি এত ছন কি 

ৃতরাং সনে করিলাম মুনি গোসাইদের কিংবা! জন্মের 

এক ্ছয়াজিত সুগন্ী ইয়া নরদন্দর-ন্দনদের ফাকি দিব। 
কিন্ত চতুর্থ বিপদ_সত্য সতাই একট! বি উপস্থিত ব 

গগন; ভরে গণনবাবুরা, ঘোড়াস কোর বাড়ী ছাড়িয়া লাউভন 

নিক্ট একটা বাড়ী তা! করির। তথায় দিলেন) গণনবাধর 





! 








'আআমিলাম। নাগছার মন্তবড় টাক-_বিশাজ ছা, যেন জনক, সুশি সমু 


শ্রাস করিবেন, বর্ণ জলোকালীব মত, বিশাল নড়ি লই চটী পায়ে 
ক্ক-গ্রবর 


গাষছাখানি দিয়া বারংবার সুখ দিতে বুছিতে ব্যাসাসনে, 
আসিয়া বসিলেন। কিন্তু কথা বলবার ইহা জা্চ্য শক্তি ছিল, প্রথম 
দিনই আসর জমির গেল। গগনবাবুদের বাড়ীতে ছেলে বুড়ো সকলে 
মৌতাত ধরিলেন-_সন্ধাণয় বড় হুলঘরটার ক্ষেত্রচুড়াষণির কা.। « . 
ক্দলা প্রধান করিয়া ফুলের মালা! ছলিতে খাকিত, এখং তিনি এব, 


. শহলাছ, জড়ভরত, দক্ষ, কুক্সিণীহরণ, বকাতুরে বধ গ্রাভৃতি কত পালা 


বে বলিয়া যাইতেন, তাহার অবধি ছিল না। ভিনি কথায় কথার ছবি 
থাকিয়া যাইতেন বর্ণনার ছটা মেখ, বৃষ্টি,বস্ব,সমীরণ, এবং পবন হেন 


 ছোখের সন্থখে উপস্থিত করিতেন-_কখনও প্রোতৃবর্গ অক্রসিক হইয়াছে, 


[বাইচ পাপন, হার বাক্ছটার ন্ধিত চি হইতে আনি ঘা ছোপ 






কখনও ও হাসির ভ্রোতে তাসির! গিয়াছে । একসপ ব্দপন্ূপ বরাকে পাঠা 
. বর্টের কথার পৌরাণিক প্রসঙ্গে মন হইতে শোক বীরে বীরে মুছিং' 






পনর ও “সতীর' নাল্‌ মসলা সংগ্রহ করিকে লাগিলাম | প্রার এব- 
. লে মো পগনবান দন এপ লু হই খে, যে যখন কে-কখ 
প্রগন গাগনযার লুকাটযা তাহার চেহার! ও ভদীগুলি 














কানা লাদেন াই-াহ। গখ এক কব 
সা 





টি 
কিছু নার মাইতে পারিলেন না ৮ কি& মতিবাবু দমিবার ছেলে নন- 
বপিলেন, "বাসুণ বুদ, হতে গেছে»? পদে গেছে, সেরূপ আর 
নাইঈ। কিন্তু বেনেটোলাগ এক রুখক এসেছেন, তিনি নাকি পুত, 
ওক সাইতে পারেন।শ আলিলেন সেই (বনেটোলার কথক : 
ক্ষেঅ-কথকের পারের নখের কাছে তিনি হাড় ইতে পারিলেন না| ॥ এই. 
তাবে খর ছইমাগের মধো ২৫।২৯ জন কথক নতিযানু দাক্ছালন করিতে 
তে লই দ্যাসিলেন,ক্ ক্ষেত্রকখক কলিকাতার কথকমপ্নী 
চাচার কৌন্ুতমপি হইরা রহিলেন, তাহার 'মাসন:ফো/ উলাইতে পারি, 
লেন না । একসাহ স্থামবান্জারের কৃঞ্তকখক ক্ষেত্র চুড়ামণিয় প্রতি. 
ছিবেন। কিন্তু তিনি নানাকারণে আমানের আত্যানে প্রতিৎ্দীতার 
ক্ষেতে কৃখকতার পরীক্ষা দিতে রালি হইলেন ন। 
ইহার মধ্যে রবীক্ঞবানু গগনবাবুকে ুষিয-নিবাসী 
কথা বলিলেন ॥. পিব্‌ জ্আসিল। 1 ন জিডি, ঠিসি, 'আষি 
আমি রেখিঝান, আমি এছ, কর:4.1 প্রাণ দিল 















টি এক পা উচ্ছ্বাসে লাগলেন রত এ্রলাপ বকা 
- প্রোতাকে পাগল করিতে. পারিত। সে হঠাৎ গাইতে গাইতে গান 
সমাপ্ত রাবিযা শুধু হাতের ভদী দিয়া বাকী টুকু বুঝাই! দিত, তার 
চেহারাটা ছিল ক্ষু্র একটা হথাতীর মত, হাতী যেমন শু'ড় ফোলাইয়া 
] বানী হে নাচিতে থাকে, দু নইগ দড়ি দোলাইরা হাত এসার৭ 
করিয়া বে কত ভঙ্গীতে শ্রোতার মন ভুলাত ভাহা আর কি বণিব! 
রগ কিবা গত হার গান গনি 
কাদিতেন। ্ 
একদিন রবীক্রবারু বলিলেন, “শিবু তুমি তো খুব খগ্থাদ, তোমা 
পুরা, মাথুর এগুলি না! হয বুঝিলাস, কিন্ত ্রান্-মেয়েরা থাকৃবেন_ 
. সু “খতডিতা'র পদ গাইবে কিনপপে দেখ যেন হাটে হাড়ি না ভাঙে” 
শিবু ছোড়হাত করি৷ বলিল *হন্ুর শুন্বেন, এমকল আমাদের ভকির 
“এতে কি কোন দোষের কারণ থাক্‌তে পারে 1” 
লই দিন শিবু খরার পাল গাহিল। প্রথমেই আসকে আলিম 
পরব উত্ঞ্রিতানৃত হইতে পর উদ্ভূত করিহা বুঝ/ইল, গানে গ 
: বঝাইল, যাহার! আদ্মোজিয়ের বশীভূত হারা প্রেম-_িশ্মরল ভগবতপ্রেম 
এবারে না। কিন্তু ভগবান কি তাই বলির! ্াহাকে কি ছাড়া দেন; 
কাক ভগবানের বুকে নখাঘাত করে-_ঠাহাকে চড়াই! কাড়ি? 
বু দার আধার ভগবান ডাহা কাছে যান। প্রেমিক ছঃখ 
(বলেন, "তোদার দীব তোমাকে কত ক& দিতেছে ।” এই কথা 
লি শিবু এন চদার কির বঝাইল থে কগবানের সীম দয? 















আয়া দেখাইল, তখন কোন পবিতার লেশ সেই + 
শ্পর্শিল না,-মন্থই যেন মনকে এক উ্ঘপ্রাজ্যের স্গী় 
৷ বঙ্ধারে মাতাইয়। তুলিল। 

ক্ষত্র-চুড়ামণির পশার শিবু আসিগা এই ভাবে শাবি | 
গ্লেল। ॥ ক্ষেত্র কথক 'আমার নিকট প্রারই আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, : 
পাই তো দীনেশ বাবু, শিবু এসে আমার বাঁধা আসরটা প্র 
গ্েল।” 

আঙ্গ শিবুও নাই, ক্ষেত্রকথক ও নাই, কিন্ত গগনবাবুর পু 
চিনর-খাতার্ধ ইহাদের ছবি নানা ভঙ্গীতে আকী! আছে, সা 
দেখিবার জিন বটে । 

একদিন চন্জরশেখর কালী ডাক্তার মহাশয় আমাকে 
“পৃথিবীতে জমি ছুটি ঝিনিষ ভালফালি, হোমিএপ্যাথী ও মনোহর লাই, 
গান” 

শিবুর পরে আমি গণেশের কীর্তন গুনিযাছি। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন 
গণেশের কীর্তুনে দাতিয়া গি়াছেন । গণেশ বেশ গায়_বিশিই লোকের 
ব্যাপরে পেশ গাহিবার যোগ্য। সরটি মেরেদের মত মিই,_ভাব বেশ 
শগাইতে পারে কিন শি ভাব, ভঙ্গী ও উল্মাদনা গণেশের নাই, 
গণেশ অনেকটা বন্া-রক্ষের গাক। কিন্তু কীর্তন গায়কের 
গৌর দাস । গৌরদাস ব্বাত্রি ৯টায় জপ করিতে বসে, রা তি 
























| পরদ্থৃতি সকলের স্থান পুরণ করিরাছে। তার চেহারাটা ছাড় কাকের মত, 
- কথা-বার্তা কতকটা পাগলের মত-_সে আসিয়া হরত 'আমার ফোনার 

টি টানাটানি দার করল নাহ আমার আলোরান খান 

[ইয়া নিজে গার দি হাসিতে লাগিয়া গেল । এদিকে সে এতবড় হিসাবী, 
রহ আসরে যদিও একচ্ছত্র সম্রাট, তথাপি গান গাহিয়া যাহা পান দলের 
লোকেরা হত সবটাই ফাকি দিদা লইয়া যায়_গৌরদালের হয়ত অহ 
জোটে না। 

কিন্তু এসকল সন্থেও এই গৌরদাসের দত লোককে যে দিন শিক্ষিত 
লা চিনিবে, সেই দিন তাহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে । বড় বড় ইংরেতী 
পুন্তকের গৎ আওড়াইয়! চম্কাইয! দেওয়ার যুগ চলিয়া গিরাছে। বাঙ্গাল! 
'জেশের সত্যতার সার--যাহা ৭৮ হাজার বছর বাবৎ চলিরা আসিয়া ছে,তাহার 
 ফষস্ক কতক বৈষবদিগের সহগ-সম্তদায়ের পুন্তকে আছে। বটতলা 

কিছু ছাপাইযা রাখিযাছে। ধাহাকে সমাদর নিপ্রেপী ধলি, তাহারা 

অই কলির পাঠক বহাদান ধার লি ওহে ভিতর দি 
পরি ইরা কি অপর পরনে পরিণত হইয়াছে, যাহা শুনিলে 
| পিস আমাবের জন-সাধারগ । 








পল হাস রে 

উপস্থিত হন। এরূপ অপুর্ব হইতে ন্পূর্ধব কিছু আমি গুনি নাই । 
দাস; বান্থীকিকে হার মানাইয়া দেয় এই কীর্তন। সেই 
কন্কালসার, রেখাগ্রন্ত কপাল, একান্ত নিরীহ, বাক্তি যখন আসরে 
দাডার, তখন যেন দেবী ভারতী স্বয়ং বীণ। লইয়া সঙ্গে ঙ্গে দীড়ান ॥ 
শুধু গান নহে, ইহা। উপনিষদের সমর হইতে যৌন্ধ জগতের মধ্যদিযা ভ 
তীয় যত ধরমত হইয়াছে তাহার হৃদয়গ্রাহী সরল ব্যাখ্য,তাহা সম্ত ধরে 
প্রাণ _হিন্বুসভাতার রাগ-রাগিনীতে মুস্ঠিমান প্রকাশ । গৌরদান 
হাতে ভালি ও ৰাহাবার চোটে সে চত ব্ৃত! র্ধ করিয়া দিল, 
গান মাটি হই! গেল। তেজদ্বী খোড়ার হেকপ রাস ধরিয়া রাখা চাই” 
গীরধাসকে সেই রূপে গানের মধোই নাখিছা রেওহার চে জান 
ইতর শ্রেণীর শ্রোতার! বাাখ্যা শুনিয়া বাকি পা 
_বিপঞধে লইয়া গির! তাহার গান মাটি করি! ফেলে । কিস ১ 
উজ ভি বেবি হাক তের কি 
লি এমপ মন ুণানো গানে পরিণত করিয়া ফেলিল_তাহা। আচে 
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গর হার সী ননাজর দিফট গাইাছে। বিষ্কাপতি, উ 





যাদের নকল বালী-প্রিয় দেশ গৌরদাসের নত: ব্যক্তিকে চিনিল 
: মা। আমাদের ঘরের কাছে নিরর গারক খোল-ফরতাঘ-মনিরার সঙ্গে 
হিমুর হু প্রপিন্ধ অথচ চির জীবন্ত, নতি হুম অথচ অতি সম, অতি 
দার্শনিক হইয়া তি বধূর, সারগর্ভ অথচ নকরুপ-_যে লিক্ষা, বেদ বেদা- 
তের সার, বাহা ঠৈতন্ত জীবনের সাক্ষাৎ প্রকাশ, চিতামৃতের মন্ত্র তাহা 
বুঝাইতে চাহিয়া দ্বার ঠেলিয় প্রবেশ চাহিতেছে, আনরা! বিদেশী শিক্ষার 
ঘোছে নেংটা পর! ভিরী মনে করিয়া তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিতেছি । 
এই্পে আমরা আসাদের বেশ-লগ্্ীকে পদে পে ক্ঞপমান করিতেছি । 
আমাদের আক্িন হইতে সেই লাম্মীর অলাক্ক রাগরজিত পায়ের ছাপ 
যুছিযা ফেলিয়া কতকগুলি বিলাতী কচু টবে সাজাইয়! সবাধিয়া *ফষামার 
দেশ” গান ধরিয়া বিলাতী সরে বিষম চীৎকার করিতেছি-_এই আমার 
জিত! ও স্বদেশ ভক্তি । 
. সমামাযের সঙ্গে দবপরাপর দেশের তকাৎ, এইখানে--্দামাদের 
সুশিক্ষার ছুইগক্ষে _ ফেশের মাহ! বড় তাহ ছোট হই গিয়াছে, ঠাকুর 
হুর হা, বাহা কিছু নগঞ। সু তাহাই দীর্ঘ ভালতরারং আকাশ 
কি উঠছে আমর! রামচজকে ছি বকে ইহা বড়াই 
করিতে শিশিয়াছি। - 

আমি সার একাট কীর্ঘন-গারকের নাম. করিব, তিনি বঞিমচক্ত্রের 
পে সঙ্গীর চোর পুর _ ক্োাতিশ্চঙ্গ॥ েযাতিপের ভক্ষি এতবড় হে 
কী গাহিতে যাই তিনি কমি আবুল হন, হা জিপূর্ বেগ 
. সন কূলালো! কীর্তাগানে শরোরবরগ দাতিরা উঠে! -ভিনি পুলিসের 
কারী ছিলেন। বীরকূদিতে থাকা কালীন 















জীধুক্ত জ্োতিশ্চন্্র চট্টোপাধ্যায় ভাগবতদ্ৃষণ । 









স্থান হইসকীর্তন শিবিয়া আলিয়াছেন। তিনি দে 
হইয়া আছেন, কাহীরও বীর্তন শুনিতে যান না, কেবল গৌরদাসের ; 
গুনিলে উন্মত্ত হইয়া রাতদিন গ্রাহথ না! করিয়! ছুটযা যান। 
বাড়ী নবহ্ীপ বঙ্গ-পাড়ায়। কিন্তু সে কলিকাতায় শ্যাস-বাঙ্ছার 
রাজ্জার বাগানে সতীক বাস করিতেছে। & 
এদেশের এই রীতি যে মহা-কৰি যে কাব্য রটন| করিরা! গেলেন, 
তাহার ভাব সাধরণ্যে বুঝাইতে গ্ায়কেরা উঠিয়া পড়িয়া লাগি! যাক, | 
এইভাবে চতীসঙ্গল, রাসমগলের উৎপত্তি। দেশেটা এই ভাবে একটা: 
কাব্োর জগৎ হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের বান্বীকি ধূরটির 
হইয়া থাকেন নাই _ বেক্ষপীয়রাদিকে ইংরেঞজাতি একরপ শেল্কে তুলিয়া 
রাখিরাছেন, কচিৎ কোন পরিশ্রমী পাঠক তাহার পাতা উন্টাইয! গবেষণা: 
করিছা থাকেন, কিন্ত গারকেরা "আসাদের দেশে ভগীরখের মত. পীর 
ছয়ে ছুযারে কাবাগঞ্গাকে বছাইয়! দেন সর্বাগেক্ হিন্দুর প্রাপ-ভাা- 
বের অসুলা হীরামাণিক লইয়া গৃহে গৃহে হরিলুট, দিতেছেন, কীরডণ গা. 
কেরা । এই সকল চিযন্তনী মহাশক্তি, যাহা আমাদের ষামাজিক ্বীবনকে 
ঘিরিয়া ঝাখিরাছে, যাহা কপধ্যাপ্ত মহাদানে এই সমাজ সরস হইয়াছিল, 
হাহা হইতে কাব্য-ভাবের পুশ্পবৃষ্টি নিরস্তর হ়াছে, শিক্ষাভিষানীর অব-. 
হেলা ও তাঞ্ছল্যে তাহার সুব পরাস্ত শুকাই়া উঠিযাছে_-এইরপ গা: 
ষটার্বজননী শিক্ষ-_সভাতার রিস্তার-_প্রায় কার পৃথিবীর কোন স্থা 
নাই।. তীর শিক্ষার এই সুহ্উণি কি খনিযা পড়িবে? ই 













বাঁভীতে এই সময় বক্লেরই অনু চলিতেছিল। 
দে আমি খুব ভান শোধরাইতে পারিরাছিলাম, তাহা নহে। ঘরি ও উলিতে 
'কষিরিতে শক্তি, হইরাছিল, সে শক্রি হঠাৎ পাইতাম, আবার হঠাৎ 
গোয়ায় বলিতাম । এমন নাস যার লাই, যাহাতে অন্ততঃ সাত আট 
দিন একবারে লানর্থাশুন হইয়! বিছানান্ধ পড়িয়। না! রহিষ্াছি_-কোন: 
একান মাসের প্রান্থ সব কটা দিনই রোগের শঙ্যার শযা--জানেলা পথে 
রান্ত। দ্বিা লোকের আনাগোনা, গো১শকট _অশ-শকট-চালকের 
বিচিজ বুখভদ্ী ও নূক পণ্ডর উপর কহাঘাত প্রত্যক্ষ করিয়াছি, পান্ধী- 
হকের ছূর্ষোধ্য মন্থর উল্চারিত উদয়! বুলি ও তালে তালে পা. ফেলা 
নিশাত কৌকুকাবহ ব্যাপারের তা লক্ষ্য কমিরাছি। যখন খু গাল 
খাকিতান, তখনও এক মাইলের বেনী ছাটিতে পারিতাম না| এই সময় 
বাহার কন্তা অর্বাল!-দেবীর মৃত্যু হ__সে ধশ বছরে পা! দ্িয়াছিল ; 
আনি আমার ছেলে দেরেদের একটা কণা্ট-রেজিট্টার করিত্াছিলান_ 
কাছাতে সে গাই প্রথম থাকিত। সে ছিল সতামাঙ্গী, কিন্তু এপ মু 
স্বভাবের মেহে, সেরূপ ভীত প্রায় দেখা ঘায় না 9 নে এক| ধরে থাকিলে 
_নিকের একটা ছায়া দেখিয়া! চদকিরা উঠিত, ভাই ভাবি--যে আধার 
রাছ্দোর নানে বড় বড় বীর আতদ্িত হয়-_লেই রাজ্যে এই ভীক শিশু 
একা কেন করিছা থাকিবে? সে ছায়ার কা আমার পাছে পাছে 
খাকিত, নিজের গ্সেহশীল কচি হাত হুখানি দিদা আমার পথ্য! প্রত্যত 
করিত ও পরিজ্রা্ত হইব! বাড়ী ফিছিয়া আসিলে ব্মাকে হাওয়া করিত-_ 
স্যামার বসি সাক্াইযা রাখিত। তাহার অন কবিরাজ যোগীল্নাখ সেন 
(এ তাহা পির নিার্থভাবে মুর সাথ চট মিলন, কিছ 





দিকে স্লেহনিরশীল পরম করুণ দূত চাহিয়া ছিল, হে 
পথ্যন্ত আমাদের বুকে শেলের নত হিপিয়া আঁছে। সে নিবেদি 
পড়িত--তাহার আক! ছবি, এবং লেখার খাতা নিবেদিতা 
সহাঙ্হৃতিপর্ণ চিঠি লিখি আমায় পাঠাইয়া দিাছিলেন। 
লে টাইফড জরে মৃত্যু মুখে পতিত হয়। পক্ষে বন 


লেরণ বিশ্বার আৰ রাখিতে পারিলাম না। ক্বাতে বিনম্র দস এন : 
হইল যে লে ক্লাজিই তাহাকে রাখা যায কিনা-_মনবোছের স্থল হইল 1 
পাড়ার হোমিওপ্যাথিক ডানার কুফবাবু দেখিকেছিলেন। রানে ট্াহার 
নিকট হইতে বানংবার উষধ আনিতে লাগিলাম। কিন্তু তিনি কি] 
ক্াতিকালে রোগী দেখেন না! বলিয! আসিতে রাজী হইলেন না । 
নিদারণ বাত কোনক্রমে কাটি খেল) পর দিন প্রতাবে বাড়ী 














চিন জনপূণ পথ শু মনে হইল চ্রশেখরবাবুর থাডীতে ফাই 
.. শুনিলান, ভিলি রোগীর আহ্বানে মদগলে চলি গিযাছেন। 'আনার 
রঃ ফেন বাক্ষ পড়িল মলে তইল যেন তগবান সব দিক হতে আমান 
ছিলেন, তখন, চির্িন হাহা করিতে চেষ্টা পাইয়াছি, তাহাই 
“তু ছাকির' দিতে পার, জমি তোমাকে ছাড়িয়া ছিলে কি 
লইয়া থাকিব?” এই তাবে নির্ভর করিয়া হার পাদপণ্ম মনে সনে 
কড়াই রিতে চেষ্টা করিলান। বাড়ীতে জাসিয। দেখি, জাত 
ক্র সতীশ বরাট ভাক্রার মহ্াশয়কে সঙ্গে করিয়া আমিবাছেন। 
স্ীশযাতু_ ভলিজাতার উদ্ধর দাগের একঞ নানক্জান| ডাক্তার, 
তিনি সায়া উঠেল নাঈ | আমি গিরীণকে বলিলাম, পরই হার 
এই লঙ্গীন বোগীর ভার দিক নিশ্চিন্ত হতে পাবি কি 1” সতীশ 
শশাঙ্গি এবন এষ দিক্চি, এর পরে ভি, এন রায় কি প্রতাপ 
বৈকালে ক্ষি কাল ক্যান! ধাইবে 1” ন্সাশ্চর্ধোর বিষ ১৭ 
বাব হে জবর ১০৫এল নীচে নাথে নাউ, গাত রাতে বে রোগীর ৫৮৯৮ * 
ক, কান্ত হছে, এক হানা উদ সেবনে জর ১৯ ডিস্রিতে 
ব্দালিল, এবাং পেট ও জ্নেক্ ভাল হইল। তারপর ফিল ক্াস- 
সবা়্ী ছাড়ি! শিশ্ত-বিনয়কে অন্ত সাবধানে পা্ধীতে চড়াইহা 
কষডিযাপুকুরের এক নৃঙন বড় রব্ষমের ভাড়াটে বাটাতে লইয়া জ্আলিলাগ, 
: তন ইহার ভাড়া ডিল ৩৫৭ টাক) এখন বোব হু ১২৯, টাকা 









পোড়াই ক্েলিলাম ও আমার হাত পুড়ির! গেল। 
গিরীপ, প্রভৃতি জাতৃবরগ খুঁকিয়া হয়রাণ হইল): 


















বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম "তোমার কোন জাত!” সে 
আমি তার পৈতা দেখিতে চাহিলে সে বলিল, "আমার পৈতা না 
কাঠ চেরার কাজ করি, আমার পৈতার কি দরকার, 
সহোদর বঙ্ন হবাজন করে-_তার গলার পৈতা আছে” এব 
হাসিক তন্ধ এই কথায় আমার নিকট প্রকাশিত হইল। 
হউক এই পৈতাটার তাঁর দিনরাত্রি কাধে করিয়া রাখিবার 
ছিল না, দরকার না হইলে মানুষ একটা বাহুলোর প্রশ্রয় দেয় 
পৈতার নাম বজ্সোপবীত। শ্রান্ধাদি কার্ধোর সময় যজন যাজন: 
বজ্র জন্ত এই ধশটরচি্ের ব্যবহার হইত। হাহারা পুরোহিত, 
পৈভা সর্বদা! গলায় ঝ্লাখার দরকান্স হইত__কিন্ধু অপরাপর 
মরে এই চি ধারণ করিতেন, সমদধে ছাড়ি দিতেন | ত্র" 
অা্গণ জাতিকে সমপ্পেসবত্ব-গৌরবে বেশে প্রতিটা 
রাণমাতেরই উহা এবেশে পরিহাধ সঙ্গী হই! দীড়াইঃ 
সুর্ষের পৈতা সনবদ্ধে কোন কড়াকড়ি নিয়ম ছিল না। এগ 
আদ্ধণেরা যে একসময় পৈতা ত্যাগ করিয়াছিলেন, "তাহা 
তা ল_বৈদিকে দে পাতি” এই. পরিচিত প্রবাদ 





কহ লি ধার 
হব উপহার দি গেলেন। ভুতরাং গৈত, ছাড়া, আর ধরা 


তি কে জানে 1 সা বিশুদ্ধ বলির গণ্য রঙ্গের শিরার রক্ত পরী! 
॥ উহা অবিমিশ্র বলিয়া প্রতি হইবে ন1। যখন বসান হাল 
এবং হেবা ভাত ঝুনিতেন, তখন কে ছিল রাণ জার কে ছিল 


















নগে্সবাবুর উপবীত কাঁধ্য শেব না হইল। নে পত্য্ত তাহাকে, 
আড়াল হইতে দেই নাই। তিনি বারংবার, পলাইবার জন্ত এ 
সে বরজার ছু মারসিতে ছিলেন। এই পৌরহিত্যের দরুণ বৈপদের যা! 
হাহারা তাহাকে প্রণামী দিতেন, তাহার! তাহা! বন্ধ করি 
রামন্কঞ্ণ চৌধুরী এইজ বংসর বৎসর ব্আামার নিকট খেসারত, 
করিয়া ছাড়িতেন না। 

ইহার পর অক্ষয়চন্্র সরকার নহাশগ্জের পুত্রের সঙ্গে নগে 
কন্তার বিবাহ আমিই স্থির করি! দেই । অক্ষয়বাবু ছিলেন 
বিরোহী_আমি তীহাকে অনেক তর্ক-বিতর্ক করি এই বিবাহে: 
করাইয়াছিলাম। কিন্তু বিবাহ-বাসরে শ্দ্ধের লরকার মহাশত্বের আআ 


করিয়াছেন, এখন কায়স্থ্র! যখন ক্ষত্রিয় ও উপনীতধারী হইলেন, 
ভাহার শুতপ্রতিগ্রাহী হয়! পবিত্র হইবেন ॥ ইহাতে হার! 
বির হইতেছেন ? এই সকল কথার তাহারা প্রীত হয়৷ নগেজবাবুর 
বাড়ীতে যাই! আহারাদি কপ্জিলেন। 
৯১৪: বি 
ছিলাম । কৈফিতং স্বন্ধপ আদি বলিলাম, “আমাদের এই 


শাক শিহাব হইব আমি এই বিষয়ে 
দেখাইয়া কি অন্তার করিয়াছি, বুঝাই দিন্‌।” 

| ইহা পরে বিবকোথে “বৈত' শব্দ লয়! বিদবপূর্ণ একটা 

াকর প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল। প্রবন্ধ-প্রকাশের -প্রান ছন্ব মাস পরে 

বমি প্রথম দেখিলাম । কিন্তু অত্যন্ত ছুখ ও ক্ষোভের সহিত 


বম কপালে শুল ঘটে, এই পৃথিবী বড় বিবন স্থান। 
ক্ষয় সরকার নহাশরের সাঙ্গে বি, এ পরীক্ষার পরীক্ষকতার সাহচর্ধে 


বনিষ্টভাবে পরিচিত হইযাছিলাম । বিরাট-_বপু, খেত দাডী”_ 





চা 


বাহা “বে আফ: বিশ্ব” কি] ইংলিশ চানেলের” পারে কখনও বাজে 
এই কণা অক্ষয়বাবু সর্ববএখম ুকাইযাছিলেন টব ) 
টিক দিয়া হিন্দু আদর্শের শ্রেষ্ট বুঝাইযাছিলেন। চহ বু 
হুকোমল চিত্তরৃত্তির খেলা খেলিয়! বৈষ্ণব কনিগণের কাব্য, করি: 
আধুনিক গগ্থ-ছন্দে নিশ্্ীণ করিয়াছিলেন! অআধ্য-দর্শনের 
বিস্বান্বণ রান্ধ-নীতির ক্ষেত্রে বিদেশী ক্ষাত্র তেজ বাঙ্গলার জা 
করিয। পাণ্ডপত অক্ের সন্ধান করিতে ছিলেন । আমি ইহাদের, বে 
সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে মিশিরাছি। গত যুগ ইহাদের সঙ্গে চলিয়া গ্িয়াছে।_.. 
সাহিতা-ক্ষেত্রে ইহাদের অগাধ পাগ্ডত্য এ যুগের লেখকগণের, 
নাই। হহাদের কাছে বলিলে, কথায় মুগ্ত হইতে হইত) 
বিবার গৌরবে গৌরবান্িত ছিলেন_ই ছাদের তুলনায় এখনকার, 
হাক্কী-_মে পাণ্ডিতা, সে পুরুষোচিত তেজ, সে গাস্ভীধ্য এখন, 
ক্ষেতে পাওয়ার আশা বৃখা। ভাহায় ছিলেন সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতা, 
পরত ভাঙিয ইহারা পথ করিঝা! দির গিয়াছেন-_গাই এখনকার নির- 
লা ও সুরের খান কামরা গুনিতেছি। টে খরবাবু একদিন পরায় 
তিন ঘণ্টাকাল ডাহার 'উদ্ান্ প্রে” লেখায় ইতিহাস আমাকে 

ছিলেন। সে বে কি উন্মাবনামজ ইতিহাস | মনে হইয়াছিল হে 
কাব) কিংব! নারধের বীণা খনি গুলিতেছি। :1ক করিয়া তিনি ব 
সাহিতোন পথে আসিলেন, বদধিমবাবুয সঙ্গে পরিচিত হইলেন, 
হা আহার নি্াশূনত বিরহী ব্চের নত শুকাইয! কাঠ হই গেলে? 




















 ক্লিয়া দেন/_কথার চাতুরী ও বাকৃছল ছার! দনোরঞ্ন করেন-_-কিন্ 
এই নারারণী সৈন্তের হুদর্শন চক্রের প্রভাব স্বীকার করিয়া ও সেই 
 গরাতীবীদিগকে মনে পড়ে, হায় ধহতে কযা কআহোপণ করিলে দি 
. চ্্কত হইত এবং অঙ্ষৌহিনী সত শুধূ ধর ট্ধারের রব শুনিয়া ক্ষেত 
_ হইতে পলাইয়া বাইত। 
একটা কথা লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছি। ফরিদপুর হইতে কলিকাতায় 
জযসিয়া আমি,কর্ণেল মহিমচন্জ ঠাকুর এবং হুরেশচন্্র সমাপতির সঙ্গে 
অন্ধ কৰি হেমচজ্ছরকে দেখিতে গিয়াছিলাম। হেমচন্দ্রের কবিতার প্রতি 
বাল্যকালে 'আমাদের বে জন্থরাগ ছিল-_এখনকার ছেলেদের তাহার 
ছুই নাই। শৈশবে বাশিকগঞ্ সকলে আমর! তাহার*নুদুর পশ্চিনে ছাড়িয়া 
র» ছাড়িয়া পারন্ত আরব কাস্থার" প্রস্থৃতি কাবা আবৃপ্তি করিভাম, 
পর্্াহু মাষ্টারমহাশর সেগুলি আমাফের তরুণ কে গালের রে 
রাই দবিয়াছিলেন । যৌবনে "আবার গগনে কেন জুধাংস্ উদয় তে" 
[১৬৯ প্র আগু়াইযা! আমরা নিরাশ এরণহী সাজিগাছি। কলে: 
পার সদ দশনহাবিষ্ার “রে সতী রে সতী, কনদিল পঞ্তপতি _গাগল 
শিব প্রমধেশ- প্রভৃতি ছন্দাস্মক কবিতা লঘু-সুরু সাত ঠিক করিনা 
দাুৃতি-কৌশল দেখাইহাছি । তারপর কমি! থাকিতে বরদাচরণ 
সদ উ্েছিত ও বসাক ভাবে হেখবারর “বার 
কারোর কিন ব্যবলেম করিয়া রেখাঠতেন। ঠাহার নতে “ব-সংহার' 
কান্যের মনত কাবা বাগলার হয় লাই। মেঘনাদ খব কাব্োর সঙ্গে তিনি 
] সমালোচনা করিতেন, এবং পদে পদ্ধে ফেম-কবির মহাকাহ্যেন 
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এ বৌ নি রাড, কার নিকট দেখাব 
ম্লান হয়! পরিযাছে, এই ছিল স্ঠাহার মত। নীলকঠ মডুমবার 






শ্তির আধ্যাত্মিক আলেখ্যসথরূপ শ্রহণ করিয়! সুদীর্ঘ 
ছিলেন। এই বড় বড় সমালোচকগণের মতকে যাহার 
অনুকুল ও. বিন্য়াবিষ্ট করিয়াছিল-গাহার কবি-প্রতিভা 
৷ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবার সামগ্রী । 
তখনও. সাহিত্যিক জগতের রবি মধ্যাহ-গগনে উদিত হই! অপরাপর, 
ঝ্যোতিষ্ষমগ্ুলীকে সম্পূর্ণকূপে নিশ্রভ করি! দেন নাই।, 
হেমবাবুর বশ ভঙ্কানিনাদে 'বিঘোধিত হইত, পবিংশতি কোটা 
বাস” জনি ব্-ুবকের শিরায় রক্ত উদ হইয়। উঠিত)) 
এই কবিবরকে দেখিতে উৎন্থুক হই) আমি অহ্স্থ শরীরে ও ওক 
খানি গাড়ী করিযা সনি সহ্‌ শিদিরপুর রওনা হইলাম খন 
ধিতকাল/বেলা ছুইটাএকি তিনটার সময় প্রকাণ্ড বাপীনীর-বিখৌত,মধযা্- 
নষ্ট ধুর শীতোক্চ বাছগ্বাছে খাত করিয়া একখানি 
রিল সা সবীন হইলাম ॥ পুকুয়ট উদর পাড়ে বা়ীট : 
চি-পটের জ্ার-_বড় হইলেও বাডীখানি যেন ক্নানরে ভীহীন, হা 
আছে, মীর ছি নাক বলি্াই এই রতি, এুিতে পারি 
বেশী লোক জন নাই,কআবরা দি'ড়ি বাতি! উপরে উঠিলাঙ। 
বড় হন্দর দেখাইল, ঘর 































[92 2 থাকলে তিন তাহা কখনই হযধহার করিতেন নাঃ 
[২ ০০০১০ কোন চক্ছ 
্ 

ঠা ক্কািবর নেই ল্লান শয্যার উপর খাটো একখানি মলিন কাপড় 
পিয়া বসি ছিলেন, মক ঈষৎ সুগাকতি। কুরেশবানু মহিমঠারবে 
পরিচর দিলেন ভ্রিপূর-রাজের রেট হইতে কবিবরের জন্য একটা! বৃ 
মহ্র হটসাছিল, একস্ত তিনি মহিমাকে ধন্তবাদদ দিলেন, "আমার কথ! 
শুনিয়া বলিলেন “এর ও (তো আনার মত ২৫২ টাকার একট! বৃদ্ধি 
 গ্সেন্ট দিয়াছেন!" এই বলিছা কিছু কাল চুপ করিয়। শেনে বলিলেন, 
শক্জাপনার! কেন আসিরাছেন ?” সামি বলিলাম, "আপনাকে দেখা, 
আসিয়াছি।” এই কথা শুনিন্থা তাহার ঠোট হ'খানি কাপিয়া উঠিল, 
হঠাৎ ক স্থর পরিবন্িত হই! গেল, এবং রুদ্ধ স্বরে খলিলেন “ক 
|উত এসেছেন ৮" এই বলিয়া আর নিগ্নকে সাম্লাইতে পাঠিলেন 
আঃ এ্রার ৫ ছিনিউ কাল বালকের মত কাদতে লাগিলেন। তাহার নঙ্গ 
] আর আলাপ করিতে গারিলাম না। কিন্ত “কি দেখতে এসেছেন” 
কঠের এই উকি ও দ্ধ চক্ষুর নেই জাজ ক্রু লেক কথা 
আলা নে ভাবল তাঙিগর গেলে 
শাহার চুপ কিচণ প্রস্তর জেখিতে আমরা বমাসিয়াছি। রাদ- 
[গলে পদের ভিখারী যত. সাত দাড়া! হাত পাতিছা সুই 
গ. লাতেছেন, কাই সিযাছি। শীনতকালে প্রসার 

















১৯১০ সনে আমি আবার ক্ঠতা ফিরিয়া 
প্রবন্ধ লিখিয়াছি তাহ! মনে নাই) প্রবন্ধ লিখিয়া যাহা পা 


অন্ত ২০২ হইতে ৫০২ পর্যন্ত পাইরাছি। নিতান্ত ছোট প্রবন্ধ 
টাকা ও লিখা দাসী, প্রদীপ, প্রবাসী, বঙ্গ দর্শন, ভারতী, জ' 
বাহিভা, বামাবোধিনী প্রস্থৃতি কত পত্রিকায় ছে কত প্রবন্ধ 
তাহা এখন স্বরণ নাই॥ ভগবান, বন আমাকে একটু 
দেখাইয়াছেন তখন কখনও আমি বসি! থাকি নাই । 
কুমিল্লায় ১৮৯৯ সনে যখন আমি উৎকট রোগ-শ্যায় * 
এবং বন বঙ্গভাব! ও সাহিত্য প্রথম প্রকাশিত, 
২৫ বৎসর পুর্বে, আমি রবী বাবুর একখানি ভিডি 





ছিলেন_-স্আপনার সমালোচনাটি কবির পক্ষে যে কত উপাদের হইয়াছে, 
তাহা ব্যক্ত করিতে পারি ন7। জঙ্থন্থ শরীরে যে-এই পত্রখানি লিখির। 
শাঠাইয়াছেন, সে ছপ্ত আসার তাস্তরের ধন্যবাদ জাঁনিবেন। কিছু দিনের 
আস্ত কলিকাতা গিয়াছিলাম। ঘখন আপনার খবর পাইলাদ, তখন 
স্সার সাক্ষাৎ করিবার সময় ছিল ল11” তারপর তিনি আমাকে শিলাইদহ 
: স্বাইভে জাম্প করিছা চিঠর উপসংহার করিলেন। 

এই সময় হইতে আমাদের পরস্পরের মধ্য ঘনিষ্ঠ ভাবে পত্র-াবহথার 
চলিরছিল। ১৯০১ সে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইয়া আমি ঘোড়া, 
কোর বাড়ীতে তাহার সঙ্গে ফেখা করি ॥ রবিবাবু শ্রেষ্ট কন শ্রেষ্ঠ 
॥ অপরাপর লেখকের কাব্য পড়িলেই ভার মধো হা তাল তাহার 
পাওয়া যায়। কিন্তু রবীন্বাবুর সমন্ত লেখা পাঠ করিলে তার 
নেক জানিবার বাকী থাকে ; তিনি রাপ দিয় চু ভুলা, *গণে 
(৮ করের বিট, বন্ধুর সহগহরতা ও গষি ভুল, ধর্পরভাব 
হরণ করেন।_প্ঠাহার সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে যিশিবার পর জন 
ছায়ার ভা মন হইতে ভলিযা! যায়, এবং ছবির মত তিনি 
বল করিয়া বসেন। কত দিন জামার স্তার শ্রোতার সনমুরে 
ররীণ।-নিন্দিত সরে তিনি গান গাই কাটাউযাছেন,_ কত 
লাহিতা-র-সমাজ নীতি লম্ব্ধে ক্জালোচন! চলিয়াছে ॥ ভিনি নিতাই 
হইয়া দেখা দিয়াছেন 1 ঝাপ ছ্ষ ও ছিন্ত ছারী দানা খে ভিনি 
তব জোককে ভুলাইয।সাখিযা! ছিলেন | রবী বার করত! 

বাতিতে কখনই লোক-নতকে প্রা করিয়া লন না_ঠাকুর- 





















। কহিবার সময়ও-তাহার সেই প্রথর স্থাতদ্া সর্দদা! জাগক্সক' 
তাহার হি্ক প্লেষ ও বাক্ডাতুরী অনেকেই টের পাইবেন, 
ইংরেছীতে 49. বলে, তিনি কথাবার্তায় অন্কার-শান্তের সেই ধ 
সর্বদা বাবহার-করেন। তীহার সম্পাদকতার সময় শৈলেশ তাং 
নাজানাইয়া নিজকে সহ-সম্পাদক বলিয়া বঙ্দর্শনের সুখ-পত্ধে €. 
করিয়াছিলেন। আমি বলিলাম “শৈলেশ ত আপনার সহঃ 
হইযাছেন।" তিনি বলিলেন, “সহ নহে দুঃসহ” । কোন এক ৫ 
নাম ছিল_-কয়েকটি কড়ি, বোধ হর তিনকড়ি টিনকড়ি হইবে, 
ব্াজির সতাষত লইয়া কথা, হইতেছিল,_কেউ কেউ তাহার 
উপর খুব বেশী মূল্য দিতেছিলেন। রখিবাবু বলিলেন "উহার বাপ 
চাইতে ও কি ক্আপনার। উহাকে বেশী জানেন? জে উ। 





ছিলেন--.( ১২ই বৈশাখ, ১৩৯ ) “আপনি এবার ' এলাকার মধ্ো 
আনিকা পড়িলে তাহার পরে থে কাটা কর! যাইবে সে ক্ছামার মনেই 
হক্াছে। তাই বলি বিনোদদিনীর রহক-নিফেতনে ব্দাপনাকে অকালে 
.. শ্রবেশ করিতে বেওয়া আদার সম্পাদক কর্-সক্ষত হইবে কি না, তাহা 
এখনো স্থির করিয়া উঠিতে পারতেছি না। যাহা হউক ক্সার বিল 
করিবেন না--ুখি পর সহ লুগদেলের গাড়িতে চড়িয়া বহন, তাগার 


৮ সহিত ই পূ গাক! হইছে: খুব গভীর ভাবের সঙ্গে জজসামান্ত 
ই কবিরা দিাছেন,-কিন্ত বিনোদিনী 
















করিতে চলিয়া যাইতেছেন, এই পুস্তকের নর্তনশীল গ্ ছন্দের 
আমার নিকট তেমনই বোধ হইতেছিল। আমি নৈতিক আদর্শের কব 
আলিব না,_-অপেক্ষারুত অনপদরের লেখকরা যখন রাসের নামে 
চারের প্রশ্রয় দে্--তখন সে রসেব নাম হয় বীভৎস : 
যদি কেহ শুরসিক হন, তবে তিনি মানবের মনটা লইয়া পুডুল, 
খেলিতে পারেন_-তাহাও কি আবার যুক্তি দ্বারা ১ 
হইবে? 

রবিবাবু দা করিয়া অনেকবার আমাদের বাড়ীতে 'আসিঃ 
একবার আমার ৫ বৎসরের পুজ বিন গার লা চুল গুলি লইয়া 
রবিবাবুর পায়ের উপর রাখিয়া আবদার করিয়া ধরিয়াছিল, 
বোলপুরে লইরা! যাও ।* রবিবাবু তাঁকে বড় হইলে নিছে যাবেন; « 
আশ্মাস দিয্াছিলেন। লে কথা এখনও তার মনে আছে, এ € 
কথা অনেকবার তিনি জমায় জিজ্ঞাস! করিতেন । 

বাবর রা ি্াকর্ষক অন-_াছার ভগবত, ইহাই 
০০৯ শক 


সঙ্গে ভাহার নৈকটা ঘনীভূত করিধা আলন্বরসসি্ত করিয়া 
ই তাহার কবিতার কথা নে, ই শুধু প্রতিভার + 


নয বিষেষটার প্রতিও যাহাতে বিদ্বেষ না আসে, ক্আামি তাহার জন্ত 
চে! করিয়া থাকি । জীবন প্রদীপের তেল ত খুব বেশী নয়, সবই 





আন চালাকি 
সে চা করি এই বনোষিটা বাড়াইতে চেষ্টা করেন: 
রবীন্রবাবু চিরকালই বন্ধুবংসল, উদারপ্রক্ুতি, তাহার মনের 
শীঙই কাটা যায়। এতছ্পলক্ষে ভিনি আমাকে যে হীর্ঘ পল: 
ছিলেন, তাহা পড়িয়া আমি অশ্রু সংব্রণ করিতে পারি নাই | | 
সঙ কেহ নিজের দোষ শ্বীকার করিতে চান না, কিছ্ধ রবিবার 
্কুতি সেই উত্তেজনার সময কিরূপ বিনয় ও ক্ষদা ভুষিত হই 
চক্ষে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাঁহ! সেই পত্রের সামান্ত অংশ উদ্ধৃত, 














প্রশ্রয় পাই নাই। প্রত্যাশা ও করি না। 
পরমেশ্বর আমার মাথা ছেট করিয়া দিন, আমাকে এমন জায়গার 
করান যেখানে আপনাদের কুপা পাত্র হইতে পারি, কিন্তু চিরদিন 








অনুসথ ছিলাম, সুতরাং রবীক্বাবুর যক্ততার সভার সাতাপতিত্বের 
পাইলাম না । তখনও আমি ইংরেজী কোন পুস্তকই রচনা! করি 
“জভাধা ও সাহিতা' লিখি! সাহিতঃ বাজ্ছর প্রবেশিকা! উন 


পক্ষপাতী হাছিলেন। বঙ্গতাষা ও সাহিতোর দ্বিতীয় সংস্করণ 
হইলে তিনি ব্তি দীর্ঘ সমালোচনা করিস্াছিলেন, ও রামায়ণী 
ভূমিকা নবে, তাহার প্রত্যেকটি তরিতর সম্ধে এনসপ সকল মন্তব্য বি 








পুস্তকের অবলম্বিত প্রথার পক্ষপাতী হইস্থাছিলেন। যে সকল 

(ঝড়ের মত তাহাদের ব্যক্তিগত ভাবের আভিশহ্যে পাঠক-চিন্তকে 
 উপট-পালট ও অচ্িৃত করিয়া ফেলেন-_রবীজ তাহাদিগের অন্থরত 
. বহেন। তিনি সেই সকল কবির পক্ষপাতী ধাহার| বর্ণিত বিষযটকে 
প্রান্ত দ্র নি্কে একবারে আড়াল করিয়া রাখিতে পারেন,_এই 
শত তিনি বাইরগকজাতী কবির কৰিব ্বকার করেন না, বাস্মীকি্ মত 
. বরবনে-গৌরবে সমপরান্হারা কবির অগুরাগী। 

১৯"৯ জনের শীতকালে একবার বোলপুরে গিয়াছিলাম । অরুণকে 
_লেই খানে পাঠাইবার পর মাঝে মাঝে শান্মিনিকেতনে আমি যাইতাম। 
. আতবড় খোলা! জাগা কখনই কআদাকে দ্ছকর্থণ করে না, এসে 
[ শনেকের সঙ্গে আমার সত-তেধ,--বার যেরূপ কুটি, ।ক করিতে 
চুপ গা কেকের ময়দানে গেলে 
.. শন্গার প্রাণ হা হ! করি উঠে 
সাজ লন কেহ 
[দিলে তিনি রাজ! কি প্র! তাহা। বুঝিবার উপায় নাই। 













তিনি নিক্য। করেন, সেই উৎসব হরি-ছুটের মত, ড়. 
কেহই প্রসাদ হইতে বফিত হঙ্গ না। বোলপুর গিয়া আমার কিট 
পীড়া হইল, কতকটা সময় অজ্ঞান হইয়। রহিলাম_জ্ঞানলাভের পর 
জেবিলাম মহারাঞ জগদীক্ শিরবে বদিযা। তিনি ববীনদবাবর সঙ্গে একটা 
বন মার ফন্ী পাক্াইতেছিলেন। কতগুলি সু কাপড় নিয়া 
ছোপ দিয়া গেরুয়া রং ধরাইলেন, একতারা ও খঞ্জনীর ব্যবস্থা ₹ 
ম্লবটা এই হইল, ষহারাজা গেরুয়া পরিষা গুরু সাজিযা চোখ বুজি 
খাকিবেন, রবিবাবু ও শিব্ধন বিদ্বার্ণব চেলা সাঙ্গিহাঁ একক্বন খজনী ও : 
অপঞ্ধে একতারা লইয়া পল্লীতে পলীতে ঘুরিবেন ॥ শিবধনের বয়স ছিল 
ত্রিশ এবং তিনিও সক ছিলেন। কোন একট। গাছতলার মৌনী বাবা 
বা কিবা চেরা পতি ভি কৰা নিযে 
তাছাঃ শিখন ঝি গকলের আহারের ব্যবস্থা করিবেন॥ শুগতাবে 
একখান! গো-শকট অপেক্ষা করিতে থাকিবে । চার পচ গল্পী পর্যটন. 
গরিথার পর রী গোানে আরোহণ করিয়া মহাপুকষের! আবার অন্ত এক 
কেন্্ে গনন করি! ভিক্টর চর্ভা করিবেন। এই অভিযানে মোট. 
» বিন বায় কারা ধারা বোলপুরে ফিরিবেন। শিবধন আমার 
বাঙার খেয়াল,_এঁরা এক কষ্ট সইতে পারিবেন কেস] কোথায় কোন. 
শীতে যাইয়। হাল্লাক হুয়া পড়িবেন, তখন 'আমার 
করতে হইবে, এবং অন তারি 'া্ি লোকের ৰাহন হওয়ার 
চাল বাখিতে হইবে । গণদেবতারা যে সুখিকটির কাথে কেন 
মহাঁাজার। 











. হার! ঘটা করি তিলক কাটা জন্ড কামাইযা, তুলনীয় মালা ানণ 
 পুর্াক-_হ্ববেশটার ভুমিকা খুব উৎ$৯ ভাবে তিন করিয়া ছিলেন, 


.. কি বৈফববেশী ছার ঠাহাবের মো ছিলেন। আশ্ের বিষ, 

বাড়ীর কেউ মহারাঙ্গাকে এপস চিনিতে পারেন নাই। 
শরিক হইতে গো-বকটে বোলগুর কও হইলাম, ছএরের 
1॥ তখন চাপায় নহারাঙ্ছ! কামার লঙগে লগে এলিলেন-_নজামি তিশা 





৫৯২০ ০৬ 

ছিলাম। আমার পরণে ছিল একখানি ভাল কৌচান ঢাকাই 
একটা! নুতন শিক্ধের পল্াবী ও ভাল স্ুবার শিকষের চীন, পাকে: 
ছোড়া নুতন পণ্পন্থ ছিল এবং পথে এক বন্ধু আমার জামার এব 
আতামের কাছে সপ্ন একটা! মনসিক! ফুলের গুছ আটকাইযা দি 
হাতে একখানি সর রুপার সুখ ছড়ি ছিল। মহারাজ সকল 








€. ও কাহাকে এড়াইযা যায়। তারপর বখন 
খাস্িল-_তখন মহারাজার প্রবর্নায় সকলে মিলির! আদার পানাহার 
উদ্বোগ করিয়াছিলেন । 
১. ২৩ বছগর হইল বেহালা _মহাকালী পাঠশালা পুরস্কার বিতর 
আজ্বান করিয়া আমি চৌরজীতে মহারাজার সঙ্গে দ্ধ 
৩" টার সদর দেখা করিয়াছিলাম । তখন দরজার খাড়া, পাহারা 
রাখিয়া মহানাঞ্জা আমাকে রান্রি ১২টা পর্যন্ত রাখির। দিয়াছিলেন, কলে 
আমাকে ট্রাম না পাওযাতে গাড়ী করিয়া বেছালা! যাতে হইযাছিল। 
২ কিন্ত এই সকল উৎপাৎ যে কত নধুর--তাহা কথায় বুঝাইবার নহে। 
.. ভাগবকের ৯ম ১০৭ ্ত্ধেতো এই সকল উৎপাতের কথা লইয়াই। এমন 
শিল্পহলঙ কমনীরত! জমি আর কাহারও দেখি নাই--কি লেখার, কি 
 ব্যবহারে--কি সন্ধদরভায়। একদিনে তিনি খেন কতদ্িনের আপনার 
হইয়া পড়েন। রাজরানেশ্বরের এই ধুলিখেলা! দেখিয়া! াহারই কথা 
মনে পড়ে ধিনি মধুরার রাজসিংহাসন তুচ্ছ করিয়া, গোবীধন-দড়ি-পর। 
সথারের অন্ত কাদিহা ছিলেন । এই একাটি মানুষ দেখিয়াছি হিনি 
বা বুশৃ্ষে উঠা কেরল মনের নু ধর বেড়াইতেছেন। 
গান রামমোহন রা ছলে খগেকসবারু (শধযাপক) নৈষণৰ কবিতা 
_. লব্ধ একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন, সেই পায় ননী কআাক্উ্োষ চৌধুরী 
| সস 













(২০) 
ভারতী ও বঙ্গদর্শন । 
আজ ১২১৪ বংসরের কথা, ভারতী তখন প্রীম্তী সরলা 









সুস্কিক কাজের ভার শর বি রকির হাডির 
লও পিকাখানির উপরে হার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। প্রবন্ধ লিখিবার 
পাইতেন না, কিন্তু জার বায়ের খবরটা! তিনি স্লাখিতেন; 


আপে াহ ছিল ফেদা বাযূহ উপর ॥ সম্পাদিকা নিজে কেটুকু লিশিতেন 
র্‌ হইত কোন কোন সমস পুস্তক মালোচনা! করিতেন ।তিল 
কখাত্ ভাবের সমাবে করিতে জানেন,ঠাহানস লেখায় বাকা 





উৎসাহেক সহিত বলিয়া উঠিলেন “তা আমি আগেই 
রডনাশক্তি আছে। কিন্তু সে এখনও বালক, ইহা স্থরণ 
কিন্তু ইহার পর হইতে প্রার প্রতিমাসেই মণির কবিত! 
শিত হইতে লাগিল। আল ইমান মশিলাল ভারতীর সম্পা 
রচনার সর মাধুর্য এখন অনেক লেখক অন্থকরণ করিতে 
এই ঘটনায় বিশেষ, প্রীত, তাহা বল! বাহুল্য ভারতীর 








“রবিবাত্‌ বন অনুপস্থিত থাকিতেন, তখন এই বড ডা বতীনবাব ্ছনেক 
সমন তাঁহার কীর্তন ও কথকতার নফল গুনাইয়া আমাদিগকে হাসাট- 
কন । শৈলেশবাবুর নবর-কান্তি আজ মার চক্ষের সাঙ্‌নে ভাসি- 
 পতছেও -ঠাহার মুখ হইতে সোজা! লাইন নীচের দিকে টানিলে ভৃ'ড়িটা 
অন্তত এক ফুট দুরে প্রমাণিত হইত । এই ভুড়ি ফোলাইনা হাসি মুখে 
বন তিনি উপস্টিত হইতেন, তখন বন্ধবর্গের জ্আালন্দের সীমা থাফিত 
না। কি জানি কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে সকলের বি্ঞপের লক্ষ্য চটতেন 
শৈলেশবার, বোধ হয় ভার অমাদ্িক চরিত্র ও নিরীহতা এই কিজ্রপ 
আমগ্রণ করিত ॥ কেহ ব! তাহার দেঠের পরিষর লক্ষ্য করিতেন, কেহ 
বা! তাহার বুদ্ধির হুক, বিশেষ ছিসাব-রক্ষার বন্দোবস্ত লইয়া তাহাকে 
ঠা করিতেন । শৈজেশবার্‌ উত্তরদিতে ছাড়িতেন না, তিনি সফল 
ঠা্টাতেই ক্আাোর সমৃব করিতেন) যেগুলি নিতান্ত তীরে হার 
 গরারের উপর পড়িত তাহাতেও নি হাসিতেন। এমন উ্ারচেতা। 
ালা-যহেম্থর সংসারে কষ্ট আছে । বক্তদর্শনের লেখকবর্গকে তিনি 
তে টাকা দিতেন, র্ধাৎ খন ছাতে টাকা খাকি॥ এট বাকি 
সি কি রদ্যেগুততকের দোকান খুলিলাছিলেন জানি না,হিসাৰসদনধ 
[শাহর কাণ্জ্জান এক্বোরে ছিল না। বুধের জনক টাকা খরচ কৰিতে 
(থা বত বর নযক্ি গার বেখা যার নাঃ বার ছিলে ষাহার 
কাছে ফিরি পাওয়া বড় শক ছিল, নিজের ইউ, পরের হউক টাকা 
[ পাইলে ভাঙা খরচ জিতে কোন দিধা বোধ করিতেন না, জঞচ ধাহা- 
পর নিক্ট হইতে ঘার করিতেন, ভাঙার! কিছুতে নির্াম ছটা ঠাহার 
দ্ধ আরালতে কতিযোগ করিতে চাহিকেন না । একজনকে আনি 
(শান, ভিনি গৈলেশবাবুকে ৯৯৯ টাকা ধার ছিাছিলেন ; শৈলেশ- 





করেন নাই, তিনি খাহা আমাকে বলিয়াছিলেন তাহা অক্ষরে অক্ষরে 
সনতা। এশৈলেশ কাহাকে ঠকাইবার মতলব করে না, পরের উপকারের 
জন্য সে সর্বদা! উদ্যত। তাহার দেব-চতিত্রের প্রতি আমার বিন্ছু়া 
সনেহ নাই, তাহার হাতে টাকা না থাকিলে কোথা হইতে দিবে ঠ 
আমি এরূপ লোককে লাঞ্ছনা! করিতে কখনই অগ্রসর হব না ।”3 
শৈলেশবাবুর "দানার কাণ্ড” ধাহার! পড়িয়াছেন তাহার! জানেন 
সাহারা! গলপ লিখিবার কেমন সুন্ধর ক্ষমতা ছিল, ছার “চিত্র-বিচিত্র” 
অতি চমৎকার পুস্তক ॥ আমার মনে হয়, তাহার দাদ। প্রীশ মদ্ুমদার 
মহাশর হইতে তাহার নিজের লিপি-শক্ি কম ছিল না। ভগবান, 
তাহাকে বেশ উচ্চদরের গ্রাতিভা দিয়াছিলেন। কিন্ধু সাহিত্যিক আসরে, 
শৈলেশবারু এমন নিরীহ ভাবে, এমন বিনীত হা খাকিতেন, ফের ্িনি 
সকলের চেস্ধে কত নীচু! এই অনাড়ন্বর ভাবটা ভাহার চরিতাটিকে বড় মধুর 
করিয়া তুলিযাছিল। একবার শৈলেশবাব্‌ বড় সাঙ্সিকতার কাজ করিরা৷ 
ফেলিয়াছিলেন। রবিবাবু বঙগদর্শনের সম্পাদক 7 সাহার নামের নীচে 
শিলেশ ভায়া নিজের নাষাট “সহ-সম্পাদক* বলির ছাপাইয়া ফেলিয়া 
ছিলেন। রবিবাবু হাসির! বলিয়াছিলোন-_+নহ-সম্পা্ক” নহে “হঃসছ- 
সম্পাদক"_-একথা| পূর্ব একবার লিখিকাছি। আমি ছার ঠাট্টা 
মনে গাধিযা রাদিলাধ এবং বন তখন তাহাকে “ছ:সহ-মল্পা্ক” 
পরিহাস করিতাম॥ শৈলেশবাবু হথারীতি বাহিরে হাসিতেন বটে, কিন্ত 
৭৭:২৯ উুইসাতিএ০:০০০ | 
কারণ এই উপাধি বনি দিছেন, ভীহার কথা পাছে এই প্রসঙ্গে 
উনারা সই 








একবার শৈলেশবাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়া আমিও বড় জন্ব,হইয়াছিলাম। 
সিন খাওয়াইবার কথা ছিল তাহার ২৩ দিন আগে জমি 'াভাকে 
নিম করিয। জলিয়াছিলাম । নানা কাধের বাছল্যে মি একেবারে 
(কথা তুলিয়া শি্াছিলাম ॥ সেদিন বেলা ১২টার সময় খাওগাদাওযা 
শেষ করিয়া আমি আমার গল্পের বই “তিনবন্ধুর” গ্র্ষ দেখিতেছি, এমন 
সমর দেখিতে পাইলাম “ক্র গতির” শৈলেশবানু বাহ এবং দেহ 
'ফোলাইতে ঘোলাইতে আলিতেছেন। গৃহ্ারে তীহাকে দেখিয়াই 
আসার নিমন্্রণের কথা মনে হইল এবং সুখ শ্তকাইয়া গেল। তখন 
বাড়ীর সকলেই খাওয়া দাও! শেষ হইরা শিলা । যে কষ স্রীপনীর 
সানির একাটি শাক কণা লয়! বিপদে তাহার মান রক্ষা, করিয়াছিলেন, 
[ তাবে গাহাকে স্মরণ করিতে করিতে বলিলাম “এই হে শৈলেশ 
হার, আহুন, এত দেরি হল যে?" শৈলেশ ভার 'আমার সুখ দেখিয়াই 
দিক ভত্রতার মূলা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাহার ফাছে গোপন 
করিতে পারিলাম না । অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া যাক্জারের জুচি-সন্দেশ 
[শ্বাওয়াইয! বিদায় করিলাম । শৈলেশবাবু ইছার একদিন প্রতিশোধ 
লইতে চাহি ছিলেন । তাহা জমার স্ঞাগ্যে টয়া উঠে নাই। * 

 শৈলেশের সহ কাট থাক। ল্ছেও সকলেই কে ভালবাসিতেন । 
 শদর্ণন' লইয়া রবকধারর একট। ক্ষতির কারণ ছড়াইয়া ছিল :৩১১ 
জনের »ই বৈশাখে তিনি আমাকে লিখিরাছিলেন _”ন্াপনি বোধ হয 
জানেন নামার গ্রস্থের স্ব আমি. ঝোলগুরাকে নিয়া্ছি অথচ অর্থাভাবে 
শা শিক্ষাবৃত্তি রিহ। কিরিতেছি। কাক্ছের লোকের হাতে পড়িলে 
রি না, এইজ এবং ভতগ, শৈলেশের ব্যান ছর্ঘতি রণ 
আমি কিছু ব্য হইয়া পড়িয়াছি।”' 








